怎样看待老，是人生最富有挑战的话题——

大自然真奇妙，不知不觉地孕育了一个个鲜活的生命，可生命的保鲜期总是有限。苗木生长之初，青枝绿叶，生机勃勃，郁郁葱葱。白露霜降过后，枝叶发黄，随风飘拂，落地入泥。

人也一样，牙牙学语，欢蹦乱跳，青春年少，意气风发，可走着走着，还没觉着就蔫了、老了。

任性的我曾以为"老去"是很遥远的事，退休后却发现"年轻"是很久以前的记忆。对我来说，仿佛还未从青春期的胶着与任性中醒过神来，脸上却刻上一道道皱纹，头上生添了一根根白发。“曾记少年骑竹马，看看又是白头翁。”“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

每当回到故乡，看到村后长满青松翠柏的山坡，走过村前哗哗流淌的小河，眼前就浮现出当年参军离家时的情景：  

一个未满十八岁的毛头小伙子，走东家串西家向乡亲邻居打招呼告别：“爷，婆（奶奶），我要当兵去了！”“大伯，二叔，三婶，我参军走呀！”

退休后回到村里，当年的爷爷、奶奶辈一个也不在世了，伯父叔父、婶婶、姑姑们的那一辈人也极少了，而所碰见遇到的年轻后生娃们，多数一见面喊我“爷爷”或“老爷爷”；和我年龄相仿或熟识我的村人则对自己那些与我“相见不相识，笑问客从何处来”的儿女或小孙子们说：“哎呀呀，这是在省城做事的后院里你乃XX（乳名）爷回来了！”

此情此景，令人唏嘘。山河依旧人面非，当年的“孙子”变成时下的“爷”，猛然间方知自己年届古稀，日暮黄昏。生命中总有一些远离，在不经意间，沦为回不去的过往。

在军从戎和政府履职那些年，每当乘坐公交车，见到老弱病残或抱着小孩的妇女，身为军人或公务员的我，总是习惯自觉给人让座。如今出门乘公交车或地铁，凭着一张老年公交卡，不用买票，享受着社会的福利，还时常被人关照让座：“大爷您请坐！”觉得温馨感动之余，心里也有一丝难言的苦涩：不用自我介绍，从面相形状和举动上，人家都看出你是个老头儿。

从前登山或爬楼梯，蹬蹬噔，快如风，好像不太费力使劲。曾几何时？山也爬不动了，路也走不快了。上个高层要是没有电梯，爬两三层就腰疼腿酸，膝盖骨发软，气喘嘘嘘的。

身子骨退化了，脑子的记性也明显不如过去了。曾经谙熟如流的一些唐诗宋词，如今背颂起来下句接不住上句，往往将王维的记成李白的，辛弃疾的说成是苏轼的。有时在家里把东西一放，转个身却想不起存放的地方。一个本来很熟悉的老同事老朋友，见面打招呼，手都握在一起了，可就是半天想不起人家的名字，”噢，噢，你，你是.....”场面显得很尴尬。

更为尴尬和难堪的是，参团出门旅游，旅行社、航空公司均不大乐意接受像我们这样的古稀之人，规定了诸多的附加条件：要提供最近的体检表，要有家人陪同，要有亲属签字，买保险费还要比其他旅客多交碎银子，有人戏称这是“年龄附加费”…………

 呜呼！我热爱生命，从不厌倦社会和生活，奈何生活正在渐渐冷淡和厌倦我？！

这一切，都在说明，属于自己的青春鸟儿早已远飞，回不来了。上世纪七十年代，曾唱过一首抒发豪情壮志的歌“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”，退休后，才发觉我们走在夕阳西下的路上，一天比一天变老的路上。

都说人生是一条生生不息的河流，那是就整个人类历史而言。对个体生命来说，生命是短暂而脆弱的。不论你是荣华富贵，还是穷困潦倒，生命的起点与终点都不过咫尺之间。

生老病死，自然规律。有道是人生苦短，转眼就是百年。曹操有诗云“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘霧，终为土灰”，生命的长短不过是一道简单的相对论命题，世上没有长生不老的动植物，也没有不老的人。尘世间，最难挽留的是岁月，过一天少一天，进入今天，再也没有昨天。明天和死神哪个先来，谁也说不准。

人间忽晚，山河已秋。我的体悟是，进入人生暮年，面对老，贵在心态坦然，顺其自然。想吃就吃，想喝就喝，想读书就读自己喜欢读的书，想写作就写自己有兴趣的文章，想见朋友就约会朋友品茶唠嗑，想休闲游玩就出去休闲游玩。没有必要再作什么长远规划和目标，现实点，悠然点，做自己力所能及的事。万万不可心高气盛，欲望放纵，逞强显能。不要掺和那些不该掺和的事，不要去想那些不该想的复杂的事。重开童心看世界，多找快乐，少找烦恼。要将随心所欲与顺其自然、随遇而安结合起来，在平静中过着属于自己的老年生活。此乃人生之福也！

仿《红楼梦》中“好了歌”，写几句顺口溜以自娱：

世人都说神仙好，  唯有年龄忘不了。

青春鸟儿早远飞，  长生不老谁见了？

白发银丝何须染，  顺应自然少烦恼。

笑对夕阳唱晚霞，  对酒当歌乐逍遥。

（编辑  何利军）