一九七六年的那场雪

 师银笙

一夜间，雪花染白了延安。

当时序进入上世纪70年代的第八个年头，塞外的寒风又给延安送来了漫天飞雪。入夜，在人们不知不觉中，那晶莹的、棉絮似的雪花，就悄悄地落满了大地。清晨推门一看，山白了，地白了，宝塔披上了白衫，万木穿上了白衣。只有那清澄碧绿的延河，弯弯曲曲，给白色的绒毯镶上了一条翡翠的花边。

啊，延安雪，你为什么这样引人怀念？又为什么这样引人眷恋？

这些年来，我一直生活在延安。在幸福的日子里，我看惯了人们那欢乐的笑脸；在胜利的年月里，我也曾加入人们的狂欢；在那悲恸欲绝的1976年，我看到的延安人都带着一双红肿的泪眼……从那时起，我就像爱宝塔，爱延河，爱那火红的山丹丹样，深深地把那纷纷扬扬的延安雪怀念……

记得是1937年的1月7日，也正是漫天飞雪的时候，延安人民敲锣打鼓，载歌载舞，迎接毛主席、周副主席来到延安。从此，延安就成了革命的圣地。

谁料到，40年后的这个日子，延安人民又在风雪中，用难以抑制的泪花追悼我们敬爱的周总理。

在那严寒的日子里，“四人帮”发下了一道又一道禁令：不准戴白花，不准披黑纱，不准开追悼会，不准举行悼念活动。那时，延安人民虽然还不知道中央出了“四人帮”，但是他们却坚信：周总理是无产阶级革命家，是应该永远怀念和歌颂的，是全国人民衷心爱戴的好总理。络绎不绝的人流来到总理旧居，自动进行悼念；人们戴起了黑纱、白花，连小姑娘的发辫上也扎上了白绸布。整个延安啊，全是一片……

在总理的旧居前，我看到一位老贫农，带着全家，发呆似地伫立在雪地里。雪花下了一层又一层，他们浑身都白了，可仍然不动。那饱经风霜的脸上，满是泪痕，他沉痛地说：“他们不让纪念，看吧，老天都有灵，这白雪给延安都穿上了白……”

这话，是多么感人！

（一）

延安雪，纷纷扬扬地下着。它洁白透明，就像总理那光辉伟大的一生。

人们踏着积雪，来到总理在枣园的旧居前。这里，陈列着他读过的马列的书和毛主席的书，每本书上都题着“周恩来”三个苍劲有力的毛笔字；这里，还陈列着他穿过的“三用大衣”，陈列着他俭朴的被褥……

看到这些，谁能不心潮起伏？！

在那艰苦的革命年代里，周总理在这里度过了多少不眠之夜。在煤油灯下，他孜孜不倦地学习马列主义、毛泽东思想。他始终把自己作为毛主席的学生，号召人们刻苦学习毛主席的书。至今，人们的耳边还响着周总理那洪亮的声音。

那是1943年6月，周总理回延安参加整风。在延安人民热烈欢迎他的大会上，他作了极为深刻的演说。他从国际谈到国内，从战争谈到边区。他深刻地总结了我们胜利的根本原因：“这一切成绩是怎样取得的呢？是全党依靠人民的力量得到的！是全党团结在中央领导之下得到的！”“我们党22年的历史证明：毛泽东同志的意见，是贯穿着整个党的历史时期，发展成为一条马列主义中国化，也就是中国共产主义的路线！毛泽东同志的方向，就是中国共产党的方向！毛泽东同志的路线，就是中国布尔什维克的路线！”

人们怎能忘记，1945年8月28日，毛主席和周副主席就是从枣园起程，赴重庆进行谈判。当天晚上，国民党当局把毛主席安排在住所房间里，而把周副主席安排在另一个地方。周副主席深知，这里是虎穴，随时都有危险。为了保护毛主席，他坐在毛主席卧室隔壁的房间里，整夜不眠，直到天明。毛主席外出时，他总是亲自陪同。他担心国民党特务暗地里在酒里放毒，凡是有向毛主席敬酒的，他都一一代喝。延安人民听到这件事，都肃然起敬，热泪盈眶。我们敬爱的周副主席对毛主席忠心耿耿，光照环宇。他是在用生命保卫毛主席，他是在用生命捍卫党的利益！

使延安人民更为怀念的是，1973年的6月9日。这天，日夜想念的周总理陪同外宾回到延安了。那天，我作为欢迎队伍的普通一员，就站在机场候机楼不宽的门旁，周总理就从我身边走过，他的音容笑貌永远刻印在我的心中。我知道他一下飞机就高兴地说：“我又回到延安来了！”“我又回到老家了！”这话不仅在我心中掀起波澜，也让所有延安人欢腾雀跃，一个劲地鼓掌，一个劲地欢呼，阔别延安近三十年的周总理又来到我们身边。

凤凰山下，陈列着毛主席和周总理的一幅合影照片。这张照片，记录着周总理当年肩负毛主席重托，和平解决“西安事变”的历史事件，记录着周总理的卓越功勋。望着这张照片，周总理谦虚地对外宾说：“我那时还是个娃娃！”简单的一句话，表现了周总理的崇高精神。接着，他亲自向外宾介绍毛主席长征用过的文件箱说：就是用这个文件箱把东西带来的，否则就完了。路线斗争就在这里面，马列主义的书也是长征带来的。他还向外宾介绍了当年批判王明路线的斗争，并陪同外宾一起在毛主席旧居前照了相。

在纪念馆里，当他看到《红军长征示意图》时，高兴地向外宾详细介绍说：“遵义会议后，毛主席领导红军四渡赤水，巧妙地摆脱了敌人，过乌江，强渡大渡河。大渡河是太平天国将领石达开当年失败的地方，蒋介石当时散发传单说：红军到了当年石达开没有过去的地方，非失败不可。”说到这里，周总理眼里闪出自豪的光芒，他说“我们有毛主席的领导，在毛主席的领导下，我们胜利地过去了！后来，又爬雪山，过草地，批判了张国焘的分裂主义……长征中，蒋介石的部队常常是听我们调动的。”

在延安，毛主席共有四处旧居。周总理每到一处，都认真地听，认真地看。而且每到一处，都亲自给外宾讲解。可是对他自己的旧居，他连看一下都不看……

（二）

望着延安雪，人们思绪万千，

望着延安雪，人们心潮滚翻。

延安雪呵，你使人们想起那傲雪的松柏，斗雪的寒梅。你使人无限怀念敬爱的周总理那战斗不息的精神。

敬爱的周总理，他曾多少次出生入死，深入虎穴，在谈判桌上怒斥敌人；他曾多少次坚定不移，在党内批判机会主义，保卫毛主席。在延安，多少人都传颂着周总理“勇斗张国焘”的故事：

1938年，周总理前往武汉，领导“八路军武汉办事处”。在那里，不仅面临着蒋介石、汪精卫这批公开的反革命，而且要和党内机会主义头子做斗争。这一年，张国焘借清明节国共两党公祭黄帝陵之机，脱离延安，叛逃来到武汉。周总理听到这一消息，义愤填膺，立即赶到火车站，严厉批驳了张国焘的罪恶行径。他责令张国焘返回延安或到“八路军武汉办事处”去。张国焘做贼心虚，惶惶地跑到蒋介石那里去了。周总理命令张国焘的警卫员扣压了张国焘的行李，并立即召开了党的组织会，宣布了党中央开除张国焘党籍的决定，沉重地打击了张国焘，教育了全体同志。

1973年，周总理回到延安只住了24小时，就多次讲传统。那天晚上10点多钟，参观了一天的周总理不顾疲劳，又召集省地负责同志开会，对延安的工作讲了意见，对纪念馆的陈设讲了意见。他沉重地说：纪念馆内容很单调，看了很不安。纪念馆要补充。现在只有两个地方有总司令，刘伯承同志的没有，邓小平、陈毅同志也没有。关于新四军的命令没有陈列出来，新四军七个师的师名都不出现，一师师长是粟裕、二师师长是张……五师是李先念……在天安门上，还有徐向前同志、任弼时同志，还有贺龙。当然，这些不是你们的责任。纪念馆虽然不是讲党史，实际上等于中国党史。这不仅是延安一个地方的问题……

就在这天晚上，周总理又一次给省、地负责同志指示：陕北必须树立刘志丹的英雄形象。刘志丹得到了朱理治、程之华、聂鸿钧要逮捕他的信。刘拆完看了说，你们先走，我自已去，党性纯。在全党，毛主席、方志敏、刘志丹，党性非常纯。刘志丹放出后，我和他谈了话，他一点怨气也没有。东征时我和他在一起。部队到了义合镇，一个瞎老汉听说刘志丹来了，跑到窑洞去摸刘志丹。后来，他东征时牺牲了，是我接的他的棺材。周总理深情地说：“总之，我们不能忘掉陕北人民的恩情。”

（三）

在难忘的1月8日，我怀着深情，踏着延安雪，遍访了延安。

在延安地委的会议室里，在普通的农家窑院，在喧器轰鸣的车间，在高山峁上的哨所，人们都在讲着周总理……延安人民谁能忘记，周总理和延安人民一起度过了最艰苦的岁月，周总理永远是艰苦奋斗的“老延安”。

看吧，那位老贫农正流着热泪讲说着：周总理当年在延安，和咱同吃小米饭，和咱同穿补丁衣。1943年，毛主席发出“自己动手，丰衣足食”的伟大号召，边区军民开展了轰轰烈烈的大生产运动。周总理从重庆一回到延安，立即参加了大生产。尽管他手臂受过伤，仍在繁忙的工作中，用王震同志赠送的纺车学习纺线。3月初一天，中央书记处在枣园举行纺线比赛。周总理和任弼时同志也来参加了。他亲切地说：“我们也是来参加比赛的，大家互相学习吧！”比赛的哨音一响，周总理和其他同志一样，席地而坐，摇动纺车。连绵不断、又细又长的线从他手里抽出来。他高兴地说：“劳动起来倒是一件最愉快的事，同困难做斗争，更是其乐无穷啊！”比赛结束后，他被评为“纺线英雄”。

看吧，王家湾大队的贫下中农也在深情地回忆着：转战陕北时，毛主席、周总理来到王家湾，和老百姓一样，吃着野菜榆叶面。条件很艰苦，周总理就在老百姓的锅台上办公，凳子就是一个柴墩墩。就在这种环境里，锅台上的油灯夜夜不熄。

看吧，招待所的那位服务员正向人们介绍着周总理1973年回延安时自己看到的几件事：周总理回到延安，把外宾安排在宾馆，自己却住在比较简陋的干部招待所里。他吃的是小米饭，他只吃一菜一汤，其他菜他连筷子也不动，生怕吃不完浪费。6月9日中午，吃饭时，他只顾和省、地负责同志谈话，放到面前的荞面已经凉了，还没来得及吃。服务员看到后，就给他换一碗热的来。总理亲切地说：“热一热吧，那饭还能吃。”临吃完饭时，他看到碗上还粘着几个小米粒，又舀了一勺面汤，涮涮喝了。这天晚上，他和省、地负责同志直谈到深夜。送走同志们后，他只喝了一碗小米汤，又继续工作，一直到凌晨三点钟。在延安的24小时中，他仅仅休息了三四个钟头。

6月10日，周总理要离开延安了。延安人民精选了一些小米和豆子送给周总理。就连这点菲薄的礼物，周总理还照数付了粮票和钱。

多么高尚的品格！多么感人的行动！我们敬爱的周总理身为总理，管理着国家大事，可生活竟是这样俭朴。他不愧为艰苦奋斗的模范，全中国人民的榜样！

对毛主席“艰苦奋斗”的指示，周总理身体力行；对毛主席“艰苦奋斗”的思想，周总理时时宣传。

1970年，周总理召开北京知青座谈会，了解到延安人民生活贫苦、不少人逃荒要饭的现状，两次接见延安地县负责同志，他全文朗诵了《复电》,并指示把《复电》印五万份，上面印上毛主席像，每个生产队发一份，定要“三年农业变面貌”！

周总理返回延安的那天，他不顾七十多岁的高龄，中午不休息，冒着酷暑登上了宝塔山。他深情地望着延安的山，望着延安的水，望着他熟悉的草木。当他看到宝塔旁竖立着一块语录牌，上面写着毛主席的《复电》时，就严肃地一字一句地念着。他一连念了两遍，并感慨地说：“24年了。战争的创伤恢复了，但是，文化、经济建设还不迅速，还有问题……”

宝塔山啊，你这英雄的山！听着总理那深沉、感人的话语，你怎能不高声发言！敬爱的周总理，你对延安的土地，延安的人民，饱含了海一样的深情！就在这天中午，他再一次向地委负责同志讲说革命传统，并且向延安人们提出“五年粮食翻一番”的战斗任务。

为了帮助延安人民实现宏伟蓝图，直到深夜，他还辛勤地工作着，争分夺秒地和延安的同志们交谈着。

他问了延安的生产、旱情，问到病虫害的防治，问到了农药够不够……

他满怀信心地对地委负责同志许效民说：西北黄土高原确实是好地方，到处可以种庄稼。塬的四边要种树修梯田……

他亲自给延安人民制定了“抓农业第一，还要抓林、牧、副，还有手工业”的方针，并深刻地指出，土还是第一，然后是水，再是肥、种……

就连“怎样增强土壤团粒结构”“人有没有厕所”“猪有没有圈”，他都想到了……

听听这些，谁能不激动万分？！周总理为了使毛主席培育的艰苦奋斗的革命精神发扬光大，为了建设好延安，他真是耗尽了心血啊！

（四）

人民的总理爱人民，人民热爱周总理。

延安的山山沟沟里，印满了周总理的足迹；延安的许多窑洞里，都回荡着周总理那爽朗的笑语。我们敬爱的周总理，他是延安人民的贴心人，他时时刻刻把延安人民挂在心。

想延安呵，他常说：“延安人民哺育了我们，使我们取得了全国革命的胜利。”

爱延安呵，他听说延安革命生产发展较慢，个别地方群众生活很艰苦时，难过地掉下了眼泪。

想延安呵爱延安，他一回到延安，就和群众交融在一起。特别令人难以忘怀的，是枣园那幸福的会见。

6月9日下午，周总理要陪外宾参观枣园。为了接触更多的群众，三时零五分，周总理提前到了枣园。一下汽车，他就和同志们一一握手，并问：“这里有公社的人吗？有大队的吗？”

在接待室里，他紧紧握住枣园大队党支部书记雷治富的手问：“你们现在还有老同志吗？”当他知道毛主席请吃过饭的老贫农高同有还在时，立即让人去请。

随后，周总理又问起他侄子事。他有个侄子原在枣园插队，表现很好，群众送他参加了解放军。周总理知道后，又让他回枣园插队。后来，群众又选送他上了大学。知道这个消息后，周总理问：“我有个侄儿在这里，你知道吗？”雷治富说：“知道，去年送他上大学去了。”周总理说：“你为什么要把他送去上大学？当农民不好吗？你们别因为我的关系，这是间接走后门。”周总理亲切地说：“大学毕业后再回来，你们要他吗？”在场的群众都笑了，齐声说：“要！”周总理高兴地说：“一言为定，那就说妥了。”

正在这时，高同有由他的女儿陪着来了，周总理马上站起来，一手拉着高同有，一手拉着高同有的女儿，要他们坐在自已身边，并且热情地把茶几上的糖果全部推到高同有父女面前，请他们吃。总理亲切地问：“你多大年纪？”高同有说：“七十了。”总理说：“你比我还小。”说着，用手比画了个“六”字。“主席老人家今年已八十了”，高同有用手比了个“八”字，“他常和我们拉话。你说话和主席老人家一样好懂。”接着，周总理问高同有有几个儿孙，住在哪里，生活有什么困难？当他知道高同有害有心脏病、哮喘病时，一再嘱咐说：“一定要好好看啊！”听着周总理亲切感人的话语，这个旧社会揽过半辈子长工的老贫农，激动得说不出话……

敬爱的周总理啊，当你再三叮咛高同有好好看病时，谁知你正忍受着严重疾病的折磨。你只想着群众，却毫不顾及自己，这就是我们的好总理！

周总理啊，您离开延安时，曾说：“建设好延安我再来！”可是刚刚过了两年多，就传来了您逝世的消息。

北风吹，雪花飘，苍天呼，延河咽，人心碎……

周总理呵，我们的好总理！延安人民这样大声地呼唤您！

延安雪啊，尽情地下吧！这是好总理在天之灵欢欣的泪花呵！

在这永远怀念的风雪中，我看到：大雪染白了高山、河川：

大雪里，人们涌向凤凰山、杨家岭、枣园；

在周总理住过的窑洞里，在周总理走过的山道上，又走来千千万万……

晶莹洁白的延安雪呵，它是延安人民心窝里的诗篇，它飞遍高山、大河，飞遍整个环宇，把周总理赞颂；下吧，延安雪，但愿它每年这个时候，都和我们一起把敬爱的总理悼念……