什么是年味？

孩子们说，是肆无忌惮地欢乐嬉笑，是压岁红包的喜庆；大人们说，是鞭炮啪啪地璀璨，是拜年时走亲串友的欢聚；老人们说，是过年前的张罗与忙碌，是一家人热热闹闹的团圆……这都是年俗里的味道。

年味，总是随着年龄不断“变化与调整”，天真与理想大多都是在每一个人的童年与少年时期，我对年味的记忆大部分都来自于那个阶段。那时，我每年在农村的老家过年，我的奶奶、爷爷还在世。那时没有物质的富裕却有满满的欢喜与虔诚的期待。对于孩子而言，放鞭炮、穿新衣、吃好的，就是对过年的全部期待，那时候的年味仪式，总是过了元宵节的开学后才算过完。

“清扫房子、置办新衣、采购年货、磨面蒸馍”这样的劳动，在每年过年前，家家户户几乎都不会落下。而我也都会被我妈以各种理由拉入这个行列中进行被动的掺和，当然，这里面也有我偶尔主动申请，比如过年前的贴春联。那个时候，作为大院落的我们家会买好多的春联，会把但凡有门、有窗的地方，都贴上一幅，在我的私自鼓动或偷偷操作下，更把有口、有墙的地方也应景地贴上，如实说，我喜欢这样的过年喜庆仪式。

我曾一度认为年夜饭是所有饭菜中需要准备最久的一顿饭，三十这天，大人们总是从早上就开始在厨房里忙活，宰鸡、杀鱼、炸丸子、做甜饭……在这一天，我常会不自觉地把我这个家里唯一女孩子的优势发挥出来：会大声地传递大人间的话语，会着急地催促年夜饭的准备，会兴奋地打听家里人招待或走访的拜年计划，更会不停地追问爷爷奶奶的新年愿望，也会给爸爸妈妈许诺来年的努力，甚至会一度和哥哥弟弟讨论压岁钱的来处和用处……

那个时候，大年三十到初一早上家家户户的鞭炮声好像从来都没有断过。不管我睡得多晚，醒得多早，都会听到外面的鞭炮的响动。大年初一那天听话的我从不会睡懒觉，除了会穿上新衣服去显摆外，就是早早地吃饺子，奶奶和妈妈会在饺子里包上硬币，包钱的饺子个个好像有灵性一般，会均匀地分舀在我们家每个人的碗里，让家里的每一个人都沾到幸运的福气！吃完饭后，每个人通常会进行不同的活动，爱玩的大人们会打牌图乐，小孩子们会到村中商店或集市买东西、玩响炮，三五成群的年轻人会选择逛街或同学聚会，还有一部人会呆在家里看电视吃零食，父母们也大都不会阻拦，而且还会支持。从大年初二开始，就会进行过年中最长的一个环节——走亲访友。我家的亲戚很多，时间会被我爸妈安排得满满当当，有时候村里的家族、邻里间也会相互走访，这其中还不算我爸开工厂期间的徒弟们以及他在外面交往的人。

那时，舞龙、唱戏、扭秧歌，打锣鼓、耍社火都会在过年期间有选择性地上演，这也为我的年味增加了许多的回忆与味道。不得不承认农村的年味通常比城里要浓烈，年少时候的年味要比成年时期炙热。随着爷爷奶奶的离逝与老家的拆迁，伴着父母年老与我的长大，关于过年的那些记忆已经变成一种回忆，变成了脑海中既熟悉又陌生的一幅画，再也无法复制出厚重浓烈的年味了。以前，我总是选择性地忽视大人们说的一句话：“年，有啥过得！”并一副天真地从心里嫌弃这种唠叨。直到我经历世事之后，我忽然觉得这句话并没有那样“无缘无故”，反而很感谢父母曾经关于年味对我们的付出与给予。

我的母亲是亲戚们中出了名的心灵手巧，做饭的手艺绝对是大厨的水准。过年时，她总是最忙的，蒸包子、炸丸子、煎果子她从来不落，而我这个帮手虽然没有完全继承她的手艺，但至少在没有出嫁前总是陪她做饭到底的人，因此对于年味的影响母亲给予我也是最大与最深刻的。小时候，我曾一度认为，我的父母是喜欢过年的，就单单从他们每一年春节前的准备，就不会怀疑他们对年的喜爱，于是很自然地乐此不疲享受着他们带给我关于年的美好。而事实上我只是看到了我想的那一面，他们对年的表现绝大部分来源于孩子们对过年“仪式感”的渴望与满足，他们只不过是努力为我们做好这份守护。当年的种种不理解与享受，在我们成年后，他们便不再刻意去隐藏过年的“麻烦”，哪怕他们忽然有一天取消春节期间与个别亲友们的相互走访，都不再需要理由与借口，再也不需要去考虑年味，去在意年味仪式感，这一切早已被时间与时代带走了！

生活永远是一个多面镜，时代在变，时间在转，生活却从不会停下脚步。某一天，我们也许真的会发现不是年味淡了而是我们需要的年味的仪式变了。我们这些品尝过年味的人也会慢慢变老，我们的父母们曾经为我们传递了年味，而我们又用什么样的方式来向我们的孩子们、为我们的下一代带去年味的记忆呢？这是我们的责任，也许更是我们对年味仪式的意义。

作者简介：马梅 ，民革党员，中国散文学会会员，陕西省散文学会会员、西安市作家协会会员等。从事文旅与红色文化工作多年，坚持红色精神宣讲，被行业誉为“80后红色精神宣讲代表”，并同时被多所高校聘请为校外导师或合作导师。

（编辑  何利军）