我的老家甘肃省环县南三十公里处的环江边上。这里是汉代方渠县城旧址。我们的村子叫张旗，就在城墙外不远处，依城墙而建。按现在的说法，我也是城墙根的居民。

张旗村最明显的一个标志，是村子中间的那颗大槐树。老槐树在方圆几十里名气很大，如有外地人来此走亲访友或办事，问“到张旗村怎么走？”附近村子的人就会顺手一指“不远，看到了吗？有大槐树的地方，朝着大槐树走，就是张旗。”

这颗大槐树，据说已有三四百年的历史，就生长在我们村子正中，距离我家院子门前大约三十米处。树高三十多米，树冠有六七十米，树身刻满了岁月的年轮，要五个人手拉手才能抱住。暴露在外的树根像人张开的手指，更像龙爪。最粗的根有四十厘米左右，树高大，挺拔，枝叶茂盛，威风八面，像一座绿色的塔，是村子的地标。在几里外望去黑乎乎一大片，走近方知是一棵大槐树。

据村子里的老人讲，这棵树不仅距我家最近，而且和我家还有很深的渊源。据家谱记载，我烈祖有三子，名张槐、张树、张枝，都与槐树有关。虽然后来给孩子起名和槐树没关系了，但槐树在我们家族心中有着难以撼动的地位。我清楚记得，老人经常提醒我们，“不能在树下堆垃圾，泼脏水，不能用刀破树”，每逢过年还会在树下烧香，挂红灯。腊八饭也要给树吃，其实就是把腊八饭给树上抺一些。过年时还要在树身上贴对联，端午时要在树上架一梱艾叶，树俨然成为家里的一部分。

老槐树下也可以说是村里政治、经济、文化活动的中心。从我记事起，槐树下就是村上最热闹的地方。老人们在树下那块二个多平方米的大青石板前喝茶，聊天议事，妇女们坐在树下那几根大木头上拉家常，做针线活。紧贴树身龙爪般的树根是孩子的领地，但座位有序，不能乱座，否则要挨打。两根绳一块木板，吊在槐树的大枝上，就是秋千，男孩女孩都爱玩，每年清明节和中秋时节，大人们也玩。远处的树根是拴牛马的，但不能乱拴，各家有相对固定位置，牛马粪便各自清理。那时人际关系融洽得很，像一个大家庭。老人说，早年谁家子孙干了坏事，族里就会绑在树上，进行教育，以儆效尤。经常有老人对晚辈说“你不学好，就等着绑在槐树上挨鞭子”，此法还有一定效果。 

老槐树见证了村里的历史。1964年，农村搞起社教运动，树下开会就多了。我那时也是青年积极分子，每逢在大树下开会，常干一些打旗、喊口号、贴标语之类的事。到“文化大革命”开始后，红卫兵宣传队时不时地在树下演出，搞宣传。但纳凉、聊天、孩子们玩和树根拴牛的老功能依然在。夏天孩子们要是想听老人讲故事，还只能去大槐树下。那时没有蚊香，老人们点燃约六厘米粗、用艾蒿拧成的艾蒿棒，散发着一股浓浓的味道，在几平方米以内蚊子就不进来了，这种艾拧的棒还有一个作用，就是抽烟的人不用多次划火柴，小孩听着故事就睡着，还不用怕蚊虫叮咬。大槐树下成了名副其实的公共客厅，大人小孩共同的俱乐部。

槐树枝上有七八个喜鹊窝，始终受到保护，老人说喜鹊是益鸟，吉庆。随着分田到户，槐树下的会就越来越少了，偶然有几次会，内容都离不开计划生育和收税的事。再后来常见的就是一些上了年龄的空巢老人，依然聚在树下，抽着烟聊聊天，保持着他们几十年形成的习惯。这里每天都能听到村内村外的各类新闻和传言。大槐树依然百年不变，无私地奉献着她的阴凉。年复一年，日复一日敞开硕大枝干，让孩子们在她身边戏耍，为辛苦的老牛遮阳，任由喜鹊飞来飞去，任它们在自己身上筑巢做窝。她能容人容畜容鸟，能容天下难容之事。

由于大槐树距我家最近，渊源最深，儿时常在树下吃饭，在大树下玩，夏天还常在大树下睡觉，当然还有打架的事。在树下就像在老人身边，始终是那么舒心，放松，充满安全感。最难忘的是1975年8月我回家探亲，到老宅去看奶奶，两隔壁的爷爷和叔伯都来了，人多坐不下，奶奶说“走，到槐树下去喝茶。”呼呼啦啦十三四口都到大树下喝茶聊天，到吃饭时婶子来叫吃饭，奶奶说“行啦，都端这来，把酒也拿来”，并招呼大家都别走，一块吃。奶奶知道我回来，让婶杀了鸡，还准备了其他菜，这在当时可是真正的美味佳肴，孩子们都抢着吃，石桌上的菜眼看就完了，隔壁二奶奶家端来两菜，说怕不够吃，正吃着，南隔壁二叔家端来一大盘炒鸡蛋，这下奶奶不高兴了，“他二叔，媳妇子刚坐月子，你怎么把给她的鸡蛋吃了”，二叔说“娃回来一趟不容易，总得吃囗饭再走”，我眼泪当时就控制不住了，看到此，奶奶又说“你叔端来了就吃吧，别忘了你二爷二叔”，那是吃的最香一顿饭，五星饭店也没有，也是永远忘不了的一顿饭。饭后，奶奶让我弟把我给她买的点心拿来现场分给几家，边分边说“孙子拿回来的，你们都吃点，我不喜欢吃甜的。”这就是大槐树下的人，我看着奶奶分点心，又抬头看看大槐树，大槐树的风格和奶奶如此相似。

可惜2001年，村上修路，把露在外的树根都砍了。从此大槐树就像一个受伤的老人，伤了元气，精神差多了，我仿佛可以看见她伤口正在滴血。但还坚持站在那里，护着树下的老人和孩子。可就再也见不到当年的风采了，有的树枝也不长叶了，原来隐于宻枝和绿叶中的喜鹊窝，有的己暴露在太阳下，风吹雨淋。也可能是为了改善居住环境，有几户喜鹊到别处去造新窝了。为此，我心里很长一段时间不好受，看见就想哭，我不但和大槐树有感情，树上的喜鹊也是朋友，她在树上，我在树下，和平相处那么多年。为了大槐树，我专门给县林业局写了信，他们给大槐树编了号，挂了古树保护的牌子。我还给了村上1000元，他们在树周围制作了铁栏杆。但大槐树毕竟几百岁了，她老了，老得像一个百岁老人，需要有人照顾她了。虽搬了新居，但每年清明扫完墓，我都去看看大槐树，摸摸她那饱经风霜，不惧暑寒，昂首而立的身驱，陪大树坐一会，还会给她点一支烟。她像父母一样看着我长大，变老。我永远永远忘不了这棵大槐树。就以几句顺口溜结束对大槐树和大槐树下那些人那些事的回忆吧。

拔地凌云慨以慷，   千年傲立阅沧桑。

蓬篷翠叶美如玉，   勃勃劲枝坚似钢。

注：图片来自网络。

（编辑  何利军）