我家的祖坟在甘肃省临泽县境内的合黎山下。因为此山在我们老家的正北方，故乡人都叫它“正北山”,主峰顶上有座烽火台，人们都把它叫“山墩子”。沿着“山墩子”南面的山梁到山脚下就是我家的坟园。

站在山顶四处眺望，东边是巍峨的阳台山，此山山顶从远处看，像利剑削去了山顶一般，平平展展地，传说唐僧师徒四人曾在此处晾过经呢，当地人又称“晾经台”。向南望去，绿树葱茏，良田万顷、阡陌交错、屋舍俨然，九曲黑河若隐若现，酷似陶令笔下的桃园风光，我的老家就在这里。西边与大青山遥遥相望，两山之间横亘着巴丹吉林沙漠一角。大青山脚下的“一工程”滩，传说是秦始皇修长城时在此动过一工，修了数米高，数百米长的一段城墙，后来可能设计出了问题另改了线路，这段工程就一直撂荒了，当地人称此处为“一工程”滩。我年少时曾经去过此地，荒无人烟，野兽遍地。而今已开发为良田，防风沙林带遮天蔽日，与我的故乡遥相呼应。放眼北望，巴丹吉林沙漠浩瀚无垠，依稀可见骆驼、牛、羊放牧。再向北远眺就是内蒙古了。

逢年过节必上坟祭奠祖先，这已是传统习俗。平日里上坟略显随意些，族人们各家各户错前错后你来他往，到坟上烧个纸就算了事。唯七月十五这一天的上坟祭祖最为隆重肃穆，条件好些的家族，都有人牵头统一组织准备祭品，使祭祖活动有一定的场面和仪式。牵头者当地人称“坟头”。

我们钟家七月十五宰羊祭祖已有十多年的历史，是兄弟姐妹轮流承担的。己亥年轮我为“坟头”了，我特携家眷从陕西回到老家参加祭祖。说我是“坟头”只是挂个虚名，其实，各项准备工作都是老家兄弟姊妹做的，哥嫂兄妹家准备了锅碗瓢盆，常青弟早早就喂养了肥羊，柳青弟准备了音响设备等等，都悉数带到了坟园。先我们而到的宝青弟已带领几位侄子清扫了坟园，并在东侧搭好了帐篷，架起了锅灶。帐篷的架子是早些年用水泥制作栽好的，只待使用时在上面盖上篷布即可。锅台也是早些年用水泥砌成的，只把锅放上去即可生火做饭。我站在祖先的坟前，看着整洁的墓碑上镌刻的先人的名字和生卒年月，眼前渐渐幻化出他们的身影……他们虽然经历坎坷，生活艰辛，在生活的道路上有血有泪，但他们又都是生活的强者，是平凡而伟大的人。正因为有了他们自强不息的奋斗，才有了我等一族的生生不息，才有了如今后辈的人丁兴旺。

我的父亲十几岁就去给地主拉长工，饱受饥寒之苦。解放后，他生产劳动的积极性十分高涨，曾当上了生产队长，带领社员平田整地，兴修水利，使农业丰收，群众生活得到改善。改革开放后，他积极承包沙漠荒地，带领家人植树造林，防风固沙，改良土壤，开展种植和养殖活动，使数百亩沙漠变成了林草丰茂，土地肥沃，瓜果飘香的一片园林，人称“钟家园子”。

我的叔父幼年时也饱受饥饿之苦，曾因衣不蔽体，食不果腹而过继他人一段。新社会让他上了学，成为一名人民教师，多次受到省地县表彰奖励。他亲自创办的以职业化教育为主要目标的板桥园林中学，曾被树为全国教育战线的一面旗帜，其办学事迹上了人民日报。他在教学之余还悉心写作，数百万字的两部小说成为我们钟氏家族文库中的两颗明珠。他给我们晚辈起的名字，多与我们国家文学界的人有关，如柳青、峻青、常青、郁青，雪青等，后来我们慢慢知晓，这些人都是一些大文人。我们感悟到，叔父这般给我们取名，是非常希望我们能沾上点名人灵气，成为一个有才学，有作为的人。我等虽然心有灵犀，也做过些许努力，但只能算作粗通文墨，并未如他所愿成为大家。想到这里，我的脸渐渐发烫了，渐渐变红了……

“准备就绪了，可以开始了”。我的思绪被柳青弟招呼大家的声音唤回。

上坟开始了，家族五十多人扶老携幼进入坟园，在坟前排成了几排。柳青是主持人，宣布第一项奏哀乐，默哀，大家以庄严肃穆的表情低下了头。第二项敬献祭品，晚辈们牵着羊，捧着肴馔、鲜果绕坟一周，然后将羊宰杀，与其他贡品一同敬献在贡桌上。第三项诵读祭文，我在话筒前恭读了由我撰写并经兄弟姊妹同意的祭文。祭文除追忆家史、缅怀先烈、表达哀思外，用浓墨重彩记述了我的父亲和叔父为我们家族所做的贡献。第四项焚香烧纸鸣炮，大人小孩有上香的，有上坟头纸的，有烧化纸钱的，各有所为。烧纸到尾声，鞭炮响起，炮声震山谷，烟雾腾云天。第五项向祖先叩首，尽管地上到处沙砾，跪下膝关节很疼，但人们还是虔诚地跪在地上向祖先三叩首。站起身来后，大家都认为我们的敬意以及所有的祭品，都已经转到先灵活动的那个世界，脸上露出满意之色。

上坟仪式完毕后大家移步来到帐篷内，此时通过音响设备播放起了陕西省政协网站制作的，我很久以前写的怀念爷爷的文章——《爷爷如母》。我的爷爷七个儿女，他拉扯大这些儿女备受艰辛，不料我的母亲又英年早逝，丢下我们兄妹五人，大的十几岁，小的只有两三岁，无奈爷爷又给我们当上了“母亲”，推碾上磨、缝补浆洗，抚养我们的家务全由他承担。大家听到心酸之处，无不泪沾衣襟。

听完《爷爷如母》后，家人们拭去眼泪，转入了另外一种祭奠方式，各家把带的毛毡、被褥铺在帐内或躺或坐，或拉家常，还把塑料布都苫在水泥桌凳上，有下棋的，有打扑克的，也有在帐外嬉闹的，还有结伴爬山的。不大功夫，羊肉煮熟了，各家把在家就调制好的凉菜、包子、馒头、油条等连同热腾腾的羊肉一起摆上了桌，先敬祖先，然后族人分食。这就是所谓的“分享”，据史料记载，“分享”一词就是由此而来的。民间相信，族人分享了祭食，会得到神明的保佑，大吉大利。此时，家人们围着几张桌子坐成几个圆圈，开始吃喝。起初是晚辈先给长者敬酒，按老家习惯，这种敬酒无特殊原因是必须要喝的。晚辈敬完又是同辈相敬，几番下来大家喝的满脸通红。接下来又是猜拳行令，划拳喝酒极具挑战性，拳高者洋洋得意，拳低者不甘示弱，你来我往不亦乐乎！

日头偏西时分，祭祖活动宣告结束。人们都酒足饭饱，好酒者已醉意浓浓，大家便起身回撤。瞬间就将被褥卷起，篷布撤下，锅灶拔起，装上了车。

返回时，十余台车在山坡上碾起的尘土像一条黄龙，在山前，在坟园上空翻滚、升腾。

（编辑  何利军）