我们村子西边有条河，几十年来，这条河一直承载着我童年的记忆。

小的时候，不知道这条河叫什么名字，也不知道河水从哪而来，更不知道河水流向哪里，只知道天天“疯癫”一样往河边跑。

我们村子叫西凤头，是陕西省周至县尚村镇一个比较有历史文化的名村。

这条河叫耿峪河，河水从秦岭北坡耿峪沟而来，通过尚村镇张屯村、西凤头村、疙瘩头村、临川寺村等村子向北汇入渭河。

耿峪河不算长，35.7公里，河道蜿蜒，如带似玉；耿峪河不算大，水质清澈，水量充沛，成百上千年来一直滋养着这片肥沃的土地。

（一）

村子与耿峪河之间仅几尺之遥，上世纪六七十年代，中间是一条土路，由拖拉机车轮碾压残留下来的，路两边是大片的麦地或玉米地。

下雨天，道路泥泞不堪，架子车拉不动，脚陷进去拔出来十分费劲；夏天，路上积满了一道道松软的面面土，光着脚，踏在路上又烧又烫。当然现在已变成了水泥路面，行走十分方便。

记忆中，每逢炎热季节，小伙伴们最喜欢到河里洗身玩耍了，大伙儿光着脚、光着背，穿个土布裤衩，从下游跑到上游。河水浅而清澈，你追我赶，水花四溅。

当年最羡慕伙伴穿的背心，上面印着红色“9”“8”“6”等大字，那是篮球运动员服装上的号码，跑起来十分神奇。

到了一个比较深的漩涡处，大家把鞋子和衣服等往岸边一扔，光个身子，排着队，一个个“扑腾”“扑腾”往下跳。

耿峪河是我们童年时的乐园，在浅浅的河道里，有的喜欢把头潜到水下，看谁憋得时间长；有的喜欢躺在河沙上享受太阳光；有的则喜欢聚在一起，用手垒沙石长城。

水玩够了，大伙顺着河沿草边，摸鱼、抓泥鳅和抓螃蟹。手艺高的，每次都是满载而归，用柳条系一串串。螃蟹一般窝居在草皮下癞蛤蟆的窝里，不容易摸到。泥鳅比较多，要用小铲子挖。

抓到了小鱼、泥鳅和螃蟹，也不太会吃，基本上都是少放些油和盐，在铁勺里炒一炒就是了。这个味，是童年的美食，也是一生最难忘记的味道。

（二）

我记得的耿峪河是绿色的，河岸两边绿树茂密，槐树、椿树、柳树居多，还有许多叫不上名字的树木和花草。

东岸、西岸是两条架子车可以通过的小道，河岸两边是庄稼地，大人们种地、拉粪、收割都要通过岸上的道路。

距离我们村子最近处有三座桥，南边是殿桥，属于双洞石头拱桥，108国道从此经过，西边和北边两座小桥属于砖石拱桥，没有名字，通往西边的疙瘩头村和北边的钟徐村。

上小学时，每年冬季学校都要组织学生在河岸上砍树枝，砍来的树枝主要用于教师取暖之用。

学校在村子的东头，一至五年级都有，每个年级基本上都是两个班，学生数量众多，都是本村的。

印象中，那些年冬季特别冷，有条件的学生都带着手套和棉筒芯，不少学生因天天写作业都把手背冻裂了。

当年农村取暖没有煤块，也没有电暖器和电褥子，教师取暖主要靠烧干树枝或木头，有的在火盆里烧，有的办公宿舍合二为一，树枝在土炕炉堂里燃得噼啪响，把炕烧得暖暖的，教师就坐在被窝里批改作业。

取暖点火常常用旧报纸或旧试卷，每到冬季，学校教室背后都堆满了从河岸上砍来的树枝，一些爱迟到的学生也经常被罚，坐在小板凳上，用砍刀把树枝砍成短节节，一捆一捆摞在教师办公室的墙沿边，便于取暖用。

（三）

我记得十分清晰，河岸上有两个看护河道和树木的房子，属于小土坯房，河南岸一个，河北岸一个，房子墙皮因常年烧炕被烟熏得漆黑。南岸看护人是六队的，北岸看护人是四队的，都是上了年纪、比较厉害的老人。

这两位老人责任心特别强，高嗓门，也善于“骂”人，只要发现有人折树枝或偷树叶子，就会拿着鞭子追赶过来。

他们吃住在看护房里，炕上的席子有被火烤焦的大洞，被子破旧的棉絮都露了出来，墙上挂着砍刀和鞭子，屋外有烧饭用的麦秆堆和用胡基垒起来的灶台。

当时生产队男劳力每天10个工分，妇女8个工分，他们每天只有6个工分，但他们却任劳任怨，常年守护着我们村子的生命之河和绿色长廊。

河岸上槐树较多，每到春季槐花盛开时，村里的妇女都拿着长钩子摘槐花。在当年粮食短缺的年代，槐花用于做麦饭，是充饥的好食材。

这时的河岸上，也缺少不了俏皮捣蛋的娃娃们。他们趁看护的人不在，不用钩子，也不怕树刺，直接爬上树折槐花枝条。

有一次上树摘槐花，我不小心从树干上滑溜下来，裤腿划破了，一节硬树茬插入膝盖的肉里，疼得要命，还流了不少血。

（四）

小时候最好玩的就是在河岸边西瓜地里偷西瓜了。那时候，周至县的西瓜相当有名气，皮薄瓤红，甘甜爽口。我们村子和西边疙瘩头村年年都种植，一片地就是几十亩或上百亩。

偷西瓜时，我们一般都是三五个人结伴而去。一个人走进瓜地中间的瓜棚里，假装买西瓜，以吸引看瓜人的注意力。

另外几个人，从河岸上跳下潜入玉米地里，弯着腰或爬行接近西瓜地。当看准目标时，就用带钩长竿子把西瓜往外钩，有时连同瓜蔓子也一起钩出来了。

偷来的西瓜，一般都拿到殿桥下面，坐在河中间的大石头上吃，不用刀，直接在石头上一摔，直到吃得肚皮胀痛吃不动为止。

有时我们还把剩下的西瓜装进割草的竹笼里，上面盖上拔来的猪草拿回家。如果大人问，就说是用麦子换来的。

一位小伙伴姓贾，胆子有点小，每次偷西瓜都是空手而归。但他常常又想同大家一起分享胜利果实，所以时常流点小眼泪，或者提前从家里拿点好吃的“贿赂”“巴结”一下同伴。

（五）

挖甜根是秋季一大乐事。甜根是一种中草药，与电线一样粗细，挖出来在河里一洗，可以直接嚼着吃，甜甜的。

小时候小朋友们没有零食，甜根就成了最好的天然食品。放学后，大家三三两两如约而行，提着小篮子，拿着铁铲子，沿着河岸一路寻找。动作麻利的收获也大，一瞬间就弄一小捆子；手脚慢得有时连甜根毛草都找不到。

第二天，甜根成了小伙伴们在同学面前“炫耀”的资本，有的装在口袋里，有的装在书包里，有的拿甜根换小人书看，有的偷着分给女同学吃，不亦乐乎。

在河岸上挖地窖烤红薯记忆最深。记得挖地窖时，常常选择在河岸的侧面，找一个比较平坦的地方，挖个小坑，类似于灶台的样子。坑下面用来烧柴火，坑上面用来烤红薯或玉米棒子。

这项野外活动讲究团队配合，挖坑的挖坑，拾柴的拾柴，找食物的找食物，烧火的烧火，大家都是自觉行动，积极性高涨。

一切准备就绪了，大家就围成一团，席地而坐，有的对着地窖爬着，你吹一口，我吹一口，“灶台”浓烟滚滚，人人熏得眼泪直流。等红薯或玉米棒子熟了，小伙伴们个个都面目全非，成了“灰人”。

（六）

耿峪河是我们家乡的母亲河，她虽然不像浐河、灞河、黑河等那样有名，但却是我们家乡唯一的河流，她陪伴着我们长大，滋养着沿岸的土地，给我们带来了无限的福气和灵气。

天气好的日子，也是桥头十分热闹的时机，洗衣服成了桥头一道美丽的风景线，大娘大婶们蹲坐在河边的大石头上，三三两两，或洗或捶或揉或漂，一边说笑、一边干活，附近河岸的草坪上、树丛上，晾晒着一片一片刚洗过的衣服或被面。

用竹笼或筛子在河中淘洗麦子是男人们的活，一般经过土场上碾压过的小麦都不同程度带有一些麦壳、土粒、沙石等杂质，淘洗麦子的过程就是清洗麦子的过程，使小麦变得干净、能吃。

河边或路边铺有一张张大竹席，淘洗好的麦子平散在席上进行晾晒，一般等候半天功夫即可晒干，然后把晒干的麦子送进生产队的电磨房，再加工成白花花的面粉。

（七）

在我们村子西南方向，有一大片低洼的芦苇林，耿峪河发洪水时，芦苇林就积满了水。林子里鸟类盘踞，野兔时常出没，放学后我们经常去掏鸟蛋。

当年的芦苇用处太大了，芦苇叶子用来包粽子，芦苇秆用来打草帘和编草席。编草席和打草帘是那个年代一个特别能挣钱的行当，也是一门手艺。

草席用来铺炕和晒粮食，草帘是盖房必不可少的材料。村子里经常有外地来的席匠走街串巷编草席，谁家贫与富，看看炕上的草席这能断定。

家庭条件好的，炕上的草席白且干净；条件不好的，炕上的草席黑且焦，常常还有大小窟窿。

草席也能当棺材用，一些穷人假如打不起棺材，老人死后只能用草席卷起来下葬。

我们村子老堡子的地势高，四周有护城墙和护城河，西边护城河的水很深，夏天能游泳，冬天能滑冰。

耿峪河十分温顺，但也有发脾气的时候。记得耿峪河曾发过一次洪水，洪水翻过桥岸，淹没了河两边大片庄稼地，成熟的苞谷全部倒在了“汪洋大海”之中，损失惨重。有的人家为了减少损失，划着木柜子在水里捡苞谷。

那次洪水也有“发财”的，是我二爷和五队的张婆。洪水是晚上发的，水中漂浮物极多，大量的木头和树根等东西淤积在桥头和桥两头的路上，像座小山粱。

我二爷是五保户，年轻时曾当过国民党的营长，能掐会算；张婆相信神灵，帮村里人看好过一些医院看不好的病。

说来也奇怪，那天早晨，他们俩起来的特别早，是全村最先发现这些“宝贝”的人，东西自然归他们了。

后来听说，这些东西晒干后，他们烧火做饭竟然用了十多年。

（八）

耿峪河，是我们上学读书的见证。我们小学阶段在本村子上的，初中是跑到河西边的疙瘩头村上的。三年时间，每天都要经过耿峪河的石桥，每天都能听见耿峪河的水声。

南街的同学，直接穿桥而去学校；北街的同学，要走一段河岸路。当年正值恢复高考之际，小伙伴们都想“跳农门”吃“商品粮”，个个心里叫着劲，学习十分用功。

桥两头的路上，每天学生川流不息；河岸上经常是背书和看书的同学。当然，这个桥也是两个村子同学打架的分界线。一些同学在学校不敢打架，专挑下午放学时间战斗。

路两边地里的土蛋蛋就是武器，你扔过来，我扔过去，吓唬声、大骂声此起彼伏，但从没见过把谁打伤过。

一天晚上，我们村子放电影，疙瘩头村的同学都来看了。我们村子的几位同学为了报复，趁电影放映之际，跑到经过的路上，把拖拉机刚梨过地的大胡基搬了一路。

电影结束后，疙瘩头村的同学在返回时，因天气太黑，不少同学被拌了跟头，有的头上摔出了疙瘩，有的头上流出了血。

第二天早操后，学校召开大会，把这几位同学揪出来站在队列前进行批斗，教育大家吸取教训、和睦相处、共同学习进步。

（九）

时光荏苒，当年的小娃娃如今都已白发斑斑、儿女成群。

耿峪河依旧清水流淌，但却没有了小朋友河里嬉闹的影子，没有了当年河岸上茂密的树林，觉得河岸浅了，透彻的沙石子河底没有了，石桥也没有小时候那么雄伟了。

春节在村子里短暂停留几日，当年的老堡子不见了，城墙城壕不见了，贾家祠堂、彭家祠堂和赵家祠堂不见了，唱大戏、放电影的戏楼不见了，村头的大石磨不见了，吊在树上的大铁铃也不见了。

高大的刻着“西凤头村”的石碑醒目地竖立在村口，尽管如此，但已经很难将一位游子的身心拉离当年的记忆之中，这也可能就是乡愁，是所有“家在西凤头”人永远的根和魂。

放眼望去，四周地里庄稼少了，种的树木多了，养殖种植棚多了，产业园开始兴建了，农民不再像以前起早贪黑下地干活了，村子越铺越大，房子越盖越高越新，村里亮起了路灯，修了水泥路面，小汽车停满了街道，晚上有了快活的秧歌队……

回不去的故乡，心灵该存放在哪里呢？

 (图片来自网页）

(编辑  何利军）