2022年清明节，我无意中从网络上看到乡党、华商报资深记者程斌写的怀念已故父亲的文章《那碗手工搓搓面》，看完后无不为程斌的孝心所感动，也不由得让我回忆起和程斌认识的过程。

我和程斌早在三十三年前就相识了，那时他正在上高中，而我已经高中毕业多年了，我们同住在渭北的一个乡镇。但程斌并不安分，他独辟蹊径通过乡邮递员来认识本乡周围境内喜欢写作的人，共同探讨写作中的问题及技巧。我们也经常报道当地生活中所发生的新闻，也曾获得过多家报社小小的奖励和鼓励。

在父母教导下，程斌是一个有抱负有理想的人，高考落榜，他在父母鼓励下两次复读补习，结果在第三次高考前几个月，受深圳打工热潮影响，他弃学回家，后因变故未能和姑家的表哥一同赴深圳打工。苦闷煎熬一个月后，他毅然要闯出自己的人生道路，不辜负父母含辛茹苦的培养和期望。

不甘命运的捉弄，在父母支持下，程斌开始了走南闯北收破烂和走街串巷贩卖蔬菜的生涯。这些磨难丝毫没有影响程斌的远大理想，后来经过不懈努力和打拼，程斌终于实现了“文字梦”，成为一名新闻工作者。

程斌慈父程树发老人年轻时可以说是一位文艺青年，虽然是位普普通通的农民，但心灵手巧，不仅种庄稼是一把好手，而且多才多艺，擅长书法、画虎和演奏板胡、笛子等乐器，也经常向报纸、电台等媒体投稿。古道热肠，一生为善，因一手漂亮毛笔字常为乡亲们婚丧嫁娶义务帮忙而赢得乡亲敬重。和睦乡邻弟兄，耕读传家，谨慎勤俭，教育子女甚严，在方圆十里八乡颇具友善人缘。

2015年，程树发时年71岁，陕西广播电视台农村广播“我的母亲”征文大赛中播出他写的《回忆母亲》，文章通俗易懂，真切动人，抒发了老人家对母亲的深切思念。

人常说：“天有不测风云，人有旦夕祸福”。2017年10月，受人尊重的程树发老人突然去世，相濡以沫半个多世纪的老伴及众儿女亲朋们陷入极度悲痛中。难怪程斌在《那碗手工搓搓面》里情真意切，无比思念慈父和当时懊悔愧疚的心情，以及“子欲养而亲不待”之悲痛。

2020年母亲节期间，延安红云平台又刊发了程树发老人家写的《回忆母亲》这篇文章，当时，程老先生已阖然长逝，但这个精神财富永久留给了儿女们和孙辈们。

在这篇文章里，程斌回忆起三十年前的一个周三自己骑二八“飞鸽”回家取锅盔馍因中途自行车发生故障心生怨气，回家后又因母亲不在家而又迁怒于父亲。从小就敬畏和胆怯父亲的程斌，破天荒地对父亲大发脾气，好像要考大学的自己是这个家的功臣和英雄，甚至抱怨起父母亲来。父亲也一反常态像做错事的孩子一样微笑着让他喝口水歇会。过了不知多长时间，从来没有做过饭的父亲“自学成才”地为他端来一碗很奇特的面条。这碗面条像筷子一般粗，有半根筷子长，丑陋不堪，而且根根都黑乎乎的，那是父亲倒多酱油的缘故，这是一碗特殊的面，父亲不会擀面，而是一根面条一根面条搓成的。父亲那碗“特制的”手工搓搓面，使程斌懂得了父母的不易和艰辛，为自己的莽撞愧疚不已。直至今天，每每想起当时的情景，程斌心底都是感动和惭愧……

今年清明节前不久，笔者无意中从程斌弟弟处得知，程斌写了一篇《祭父文》，在未告知程斌情况下，现摘录一段，以飨读者！

“父亲，不孝的儿子想念您！   

父爱如山！我的世界却突然山崩地裂！永远没有了父爱永远没了我的亲爱的父亲您…………父亲！您一生受苦受累！

您从来不说，还是母亲在您去世后才告诉我的：日寇侵华，您年幼时您的父亲我从来没见过的爷爷就离开人世，您的童年和少年凄苦无比，却用瘦弱身体走过一个又一个春秋，耕读人生，酷爱文学艺术，自学成才，舞台上奏笛拉二胡板胡为秦腔演员们演奏，认识了唱秦腔的母亲，追求3年才有了我们的家，有了我和妹妹、弟弟……您用瘦弱身体，用强大的坚韧，用无限的智慧培育抚养了我们……

“学如逆水行舟，不进则退！”“人生有涯而学无涯！”“活到老学到老”……这些古训在我孩童时，父亲您就教导并潜移默化着我。

公元2017年11月27日晚，哀乐声起，黑色纱花轻吻您的遗像，您却无视您的伴侣我的母亲哭昏多次，不顾您在外的3个儿女全家人各自从天南海北奔回家嚎啕大哭悲痛欲绝的情景…………依然在遗像里笑容可掬，音容宛在……     

父亲！好想好想再听听您吹奏的长笛！好想听您演奏的二胡！也好想看看您的书法或画画！更想再听您对我语重心长说的话，哪怕一句话也行！哪怕像我儿时不听话训斥一次也好……子欲养而亲不在……     

悲哉！痛哉！我思吾父！     

父亲啊！儿子想您！     

父亲呀！您在天堂可依然安好？”                   

程斌，男，上世纪七十年代初出生于陕西临潼。毕业于西北大学，文学学士，新浪微博达人秦岭松林（粉丝近5万）。陕西省作家协会会员，华商报（政法）资深记者。多篇新闻作品（含合作）曾荣获中国好新闻奖、陕西省好新闻奖、全国法制好新闻奖。

焦仲华，男，西安市临潼区新市街办高庙村人。在省内外报刊杂志上发表新闻及科普文章数百余篇，是渭北秦薯系列新品种引进第一人。西安市优秀科技示范户，陕西省百名农民专家档案库成员。

（编辑 邹吉钧）