那年夏天，我是坐1043次绿皮火车（西安至奎屯）西行的。之所以选择坐这趟慢车，就是为了欣赏沿途特别是河西走廊的风光，体验不断西进的感觉。票很紧张，早几日排队买到一张硬卧下铺，已经很满意了。

晚间上车，次日晨6时起床，火车已进入甘肃定西市陇西县境内。先后经过高阳、通安驿、马河镇等小站。窗外不时掠过包着头巾的农妇，肩扛铁锨、单手撒把骑着自行车在田间小路上穿行的小伙子。农家小院内金灿灿的葵花正在盛开，而田间的油菜花则显得稀疏纤弱。间或闪过几块已经干涸的稻田，不知何时割倒的稻捆还三三两两地散落在田间或场院。正在生长的玉米和谷子，给大地平添了一抹绿意。

7点钟后又过了石品湾、荣家湾、唐家堡、景家店几个小站，7:33抵定西，晚点20分钟。13时过天祝县金强河，列车开始蜿蜒盘旋，钻山洞，估计是开始爬乌鞘岭了。乌鞘岭是河西走廊的起点，我精神为之一振，侧卧在窗前目不转睛地注视着车外的风光。只见大片的油菜花与麦田（不知是小麦还是大麦）掠过，裸露的山包，干涸的河道，平顶的小土屋，稀拉拉的草地上散开着小小的黄花，慢悠悠的的牧马人，似乎还有一条四车道中间没有隔离的高级公路，相继映入眼帘。13：45在龙沟站小停，从我随身带的旅行地图看，已经驶过乌鞘岭站（未停）接近古浪了。

乌鞘岭，位于中国民族自治第一县——甘肃省天祝藏族自治县境内，东西长约17公里，南北宽约10公里，主峰海拔3562米，地势险要，一夫当关，万夫莫开，自古就是兵家必争之地，其上有明汉两道长城遗址，素有“河西走廊咽喉”之称。清末诗人俞明震《大雪登乌稍岭》诗云：“古浪河西流，庄浪河东注。两水各西东，中立此天柱。昨夜雪嵯峨，长城万峰聚。眩光鸟雀静，构相龙虎踞。瓒岏露空隙，是水湍行处。东水奔黄河，西水穿沙去。群峰列玉屏，神工施斧锯。不见马牙山，呼风作哮怒。”乌稍岭即今日之乌鞘岭，诗中形容乌鞘岭像一个顶天立地的天柱，巍然屹立在西北高原上。向东西两个方向蜿蜒延伸的万里长城，时而爬上险峻峭拔的山巅，时而卧伏低廻幽深的峡谷，把千山万壑都聚拢在它的腋下。

对于乌鞘岭我有久仰的感觉，因为知道它镇守的是河西走廊的东门户、古丝绸之路的要冲，地理位置十分重要。兰新铁路、312国道都从乌鞘岭翻山而过。当地由藏汉农民青年组成的民兵连，在保卫乌鞘岭地区的安定、捍卫乌鞘岭辖区内铁路大动脉畅通无阻中功绩卓著，上世纪七八十年代时被兰州军区树立为民兵工作“三落实”先进典型，经常出现在军区政治部主办的《民兵建设》刊物封面上。2006年，长达20公里的乌鞘岭隧道开通，从此火车不用蜿蜒爬行了，但老民兵们在乌鞘岭上的奋斗史话却得以传承，成为今天爱国主义教育的宝贵教材。

列车14:30停柳家台站（属古浪县），后经十八里堡，17:00抵武威。这里仍处河西走廊东端，因西汉时汉武帝派骠骑大将军霍去病远征河西，击败匈奴，为彰其“武功军威”而得名。铁道两侧地势开阔，大片的玉米长势喜人。武威南站至武威站之间有一条很宽的河，据说叫石羊河，遗憾的是干涸得几乎看不见水流。

车过金昌，便是连绵不绝的“草原”，草是一丛丛、一簇簇的，在灰色的戈壁上顽强地显示着生命的活力，让人觉得苍凉和心痛。河道依然干涸，裸露的山肌看不到一株树木，只有斑斑点点的草簇。

19:50抵山丹。这才走到河西走廊的中部。过去解放军总后勤部在这里有个山丹军马场很有名。这里地势平坦，水草丰茂，是马匹繁衍、生长的理想场所，早在西汉时代就是由骠骑将军霍去病始创的皇家马场。解放初，这里归属军队管理，总面积比两个香港特区还要大，是亚洲最大的军马繁育基地，也是解放军较大的粮油肉生产基地。山丹马体形匀称，粗壮结实，雄健膘悍，耐粗饲，适应性良好，速度和持久力俱优，是驮、乘两用的良骥。2001年体制改革山丹军马场划归地方所有，更名为甘肃中牧山丹马场总场，成为重要的影视拍摄基地和旅游胜地。

山丹属张掖市管辖。历史上“金张掖，银武威”是出产粮食的宝地，富庶得很。车窗外亦可见大片刚刚收割的春小麦，水草稼田之丰美与定西一带形成强烈反差。

凌晨1:48车停疏勒河，据列车员介绍，这里是河西走廊的西端终点，可惜窗外黑乎乎一片，什么也看不见。其实，河西走廊的西门户就是玉门关，火车疏勒河站距离玉门站仅17分钟的车程。古人咏玉门关的诗词很多，如王昌龄诗：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”王之涣诗：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王维诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”李白诗“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”等等。玉门关，始置于汉武帝开通西域道路、设置河西四郡之时，因西域输入玉石时取道于此而得名，地属甘肃敦煌。过了玉门关西行，便是新疆的地域了。2014年，玉门关遗址作为中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国联合申遗的“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”中的一处遗址点成功列入《世界遗产名录》。

玉门关

如果从空中俯瞰，河西走廊是一个呈北西—南东走向的狭长地带，东西长约1000公里，南北最宽处近200公里，最狭窄处只有几公里，因位于黄河以西，又形如走廊，故名河西走廊。涉及甘肃省武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关等7个市、32个县市区（包括4个民族自治县），总面积31.6万平方公里，总人口990万。由玉门关返回时，我坐的是汽车，在这沿途几个主要城市都有停留，参观了敦煌莫高窟、嘉峪关、酒泉卫星发射基地、武威“马踏飞燕”、张掖丹霞地貌，在金昌深入采访了工行支持“镍都”建设的事迹进行了连续报道。改革开放以来，甘肃省着力推进河西走廊生态经济区建设，使之成为甘肃最富裕的一条经济带。河西走廊也是一条文化走廊，敦煌文化、石窟文化、长城文化、简牍文化、西夏文化、五凉文化、边塞军旅文化、生态文化、红色文化等在这里均有独特的蕴藏和显现。一路上所见所闻，确实让我有目不暇接、美不胜收之慨。

（图片来自网页）

作者简介：管益农，中共党员，退休干部。23年军旅生涯，曾任陕西省军区宣传干事、秘书处处长，转业后为《城市金融报》副总编辑、资深记者，坚持办报28年，曾获中国新闻奖报纸副刊作品金奖，篆书作品参加过金融系统书画展。

（编辑  何利军   审稿  纪方）