正月廿九，母亲忌日。

眨眼365天。一年来，端起碗，就想娘饿不饿；吃柚子，就想这个娘能咬动；看到阳光，就想娘冷不冷；掉落一粒米，也会想起娘的节俭。总觉得娘还在老家拄着拐杖站在村头翘首望我。我把娘手机放在桌头，期盼再次响起。有天晚上突然响了，我看到娘就站在面前，手机举在耳边，对着手机喊了我两声。瞬间醒来，原是一梦，耳边娘喊我的声音似乎还在。窗外，夜色正浓！

唉，我是真的没娘了！

去年冬，西安飘了点雪，地面像覆了一层薄纱，我条件反射地担心降温。前年初冬时，我每天几次看老家气温变化，看到预报来寒潮要下雪，心就揪起来，因为国庆节回去时，我看娘状况明显不如往年，怕她不受冷。当时我还心存侥幸，觉得娘应该能坚持到80岁，我说缓一缓我腾开了手，就接你过去住。她还点点头说嗯。不过娘的状况还是令我有些担心。我当时突然意识到，这么多年我该做的许多事都没做，比如整修老屋，比如给娘单独拉条电线，比如在老屋装空调或暖气，比如给娘添置些家具，比如给娘买张新床，比如带她去看看她没见过的海……爹不在了，作为长子，我本该事事周全些，但却瞻前顾后，事事不周。

作者与母亲2020年6月在西安泾渭分明处合影照

娘只因两件事向我开过口：一是偶尔没钱了，会问我有没有零钱。二是说你啥时候方便了，我去你那住几天。此本我分内事，算不上要求。所以说起来，娘从没向我提过任何要求，我安排成啥样就啥样，我说啥她都说行，买啥衣服她穿啥，让她住养老院她也欣然接受，我说啥时候接她来住她就盼什么时候。我问娘想要啥？她总是摇摇头。我总以为把娘安顿得妥贴，回头看才知自己有多蠢。前年11月份叫同学匆匆收拾了老屋，娘12月中旬就发生意外，事情陷于不可控。若我尽了责，安排妥了，怎么会是这样！

我如此不中用，娘却从没怨过我，总说她自己不好。她多次歉疚地说：“闺女长那么大，我没帮你看一天！”给她买了药，她总说：“我早点死了就好了，省得花这么多钱。”娘愿意和我住，但在我这里住不了几天就说：“我回吧，免得死在你这儿了。”一住院她就说：“唉，我活着有啥用？不如死了算了，光花钱呢。”她觉得不能再为我做事成了罪过，认为生病花了点钱就该死！我说你死了，我哪还有娘呢。她笑着说我活着还有啥用啊？我说有你在，我进门还能叫娘！是的，娘只要活着就好，因为有娘在，游子就有家，就有回家的路，就像灯塔对于船的意义，就如佛对于信佛者的意义。

娘生于1948年8月，17岁嫁过来，次年分家，当年还是姥姥给了三斤白面过了个年；分家时分的五块儿银元，后来卖了5元钱给我爹治病了。可以说，爹娘是白手起家。二人起早贪黑，在20世纪80年代初先后盖了十二间平房。其间，送走爷爷奶奶、帮二叔成家、把二姑出嫁，将我姐弟三人拉扯大，1991年初又送走我爹。娘在我家送了老，育了小，守孝悌，尽仁义，该做的都做了。2005年，发现患有三高。此后近二十年，病痛折磨与世间冷暖轮番加身，但她顽强锻炼，坦然笑对，在我面前从没抱怨过任何人，包括对她刻薄之人，也不提她吃过的苦。我提起为二老意难平之事，娘总是云淡风轻说，说那有啥用？这种态度，可能是因世事所迫学会的随遇而安，可能因太善良而善于原谅，也可能是因无依靠而习惯了忍辱负重。就如屋上炊烟，风来雨来任其摧摇，风去雨去我自轻扬，留给乡村的总是宁静，留给我们的总是安详。用娘的话说，就是她肚里什么苦都能装得下！

我不希望娘帮我做什么，因为一代人有一代人责任。但在娘看来，不是这样，她完全不记得自己的付出，也不说用乳汁哺育我们！他们那辈人靠粗糠野菜，扛起新中国风云变幻，也撑起小家庭苦辣酸甜，环境与经历，使他们观念里深深植着传统思想之根，觉得为子女当牛做马天经地义——子女没过上好生活，怪她们没本事；子女需要帮时没帮上，是她无能；她老而无用还拖累子女而没及时死去，更是她的错！上了年纪，娘更加谨小慎微，在我们面前小心翼翼。村里同龄人一个个先她而去，后来只有邻居一位脑瘫妇女与她做伴，两人坐半天没一句话，妇女没来，娘就独坐在阳光下打瞌睡。再到后来，她的语言能力因脑梗而急剧下降，难以清晰表达，便整天不说话。她知道自己已像一头衰老的牛，血枯了，力尽了，摇摇欲坠时有口饭吃便好，哪还企盼做娘的威严与尊崇！摔倒昏迷后，便永远不说了。

我虽和娘在一起时间有限，但我了解娘，她不是不说话，是我们不愿意听她说话。与其惹人烦，不如自己闭嘴！娘住院期间下了场雪，出院回来又下了场大雪。那雪，就是娘要说的话！我能听懂！但年后我回西安途中驾车连连犯困，是娘在挽留我，我却粗心不觉！

娘是农村贫困妇女，无财富无知识，有缺点有过失，但她做了她该做的，没有做她不该做的。人之所谓对错，实际折射着其老去的现实和处境。若父亲在世，她做什么可能都是合理的。但现实无情，而且连她引以为傲的长子我，都没能给她任何心安与依靠。我们往往外事处处周全，而忽略爹娘需求；我们往往对子女百般包容，而斤斤计较爹娘一举一动；我们往往能忍让外人无礼，而不能容忍爹娘半句话；我们往往在外心平气和，而对爹娘敢愀然变色。因为他们是爹娘，会惯着我们顺着我们。换言之，我们总是在心安理得地伤害着最疼自己的人，忽视着自己最亲的人。而在爹娘看来，他们没有本事，是有原罪的，一切都是他们应该承受的，老了也甘心卑微。这几乎是农村绝大部分老人的悲哀，也是中国所有穷苦爹娘的宿命，也将是我们每个当爹娘的宿命！

或许，娘早点走了，对她来说是最优选项，但却是我最不能释怀的。“哀哀父母，生我劬劳。哀哀父母，生我劳瘁。”娘该享的福还没有享啊！当打开旧坟，我抱着爹的遗骸，心在颤抖。若他老人家在世，老娘怎会活得如此憋屈！

按老家习惯农历记，爹逝于我生日后第三天，娘去于我生日前第三天。这不是巧合，这是上天置于我肩头的担子。可是，爹病重我舍他远行，娘老了我没照顾好，此生养我何如无！我有什么理由原谅自己，我有何面目面对老吕家列祖列宗！

生前尝尽艰辛，身后露冷风清；叫娘不见应，祭奠不见吃。唯迁坟新址，甃墓合葬爹娘，安顿二老团聚，或是万一之欣慰。

爹娘止步，而时光不停，我还将继续跋涉，离他们越来越远。

回望太行，山高水长！

娘，不孝子叩首。母子永诀矣！

（编辑  何利军）