2023年3月16日，是个难忘的日子。午睡起来，在手机上突然看到，我们熟悉敬重的张正方主任走了！我顿时愣了，呆了，心里不住念叨：咋会嘛！咋会嘛！前几天还好好的，电话上和我“话疗”了好一阵，咋说走就走了？

不论咋说，我得去上个香，鞠个躬，告个别啊！可身体不争气，不便出门。打电话也不成，自那年把那个用来排气进气的东西切去一块后，情感变得越来越脆弱，只要稍一激动，就会泪流不止，打电话会无法言语！至今想起来，总觉对不住我同样敬重的赵园长，常常内疚自责。好友韩建忠是张的老部下，又同住一院，便请他代我登门表示哀悼和对其家人的安慰！

从那一天到现在的150多天，一直在想他念他，从伤痛中走不出来！尤其是夜里躺在床上，我俩从第一次接触到成为哥们弟兄，漫漫60多年的桩桩往事，像连续剧似的，在脑子里晃来晃去，迟迟不肯落幕。只好写点文字，表表对这位老兵老兄的思念之情。

1961年刚收年假，上面布置全军统一换发军官证，要求一律用黑墨水正楷字填写。团里就派我到省军区支应这个差事。省军区负责此事的人名叫张正方，白白净净，堂堂正正，很像那个演电影的王心刚。他在紧挨“五爱堂”（机关大礼堂）北面一排平房开了个房间，里头摆了一张单人床，上面放着枕头枕巾，床单被褥；桌子，椅子，脸盆，电壶（热水瓶），碗筷，墨水，蘸水笔，已摆放得停停当当；接下来，领我去认食堂的门，帮我买好饭票菜票后才转身离去。给我的印象，他不像个大机关的干部，倒像个火车上添茶续水的服务员。要知道，他可是个硬铮铮的上尉军官，我才是个比芝麻还小的上等兵啊！

人之相交，头一次接触留下的印象，如勒碑刻石一般，会牢牢印在心底。

约摸过了4年，我被调到省军区组织处，他仍在干部处。我们分别在一楼、三楼办公，上班时见面不多。他好打篮球，晚饭后、星期天，常见他雄姿英发，动作潇洒，在球场上大展风采。裁判多是通信站那个女篮11号（省军区球队）。高高的个头，匀称的身段，嘴里叼个哨子，两手很权威很熟练地打着各种手势。我是外行，看不出个子丑寅卯。后来，听说就是这个张正方，给她安了个“司令”的头衔，再后来又叫成“李司令”，以示与省军区胡（炳云）司令的区别，传得满院都知道。再后来，“李司令”竟成了我家的“那口子”。半个多世纪了，一些老人提到她，还是司令长司令短的！

提起这事，还得说几句。一次我悄悄问他，“李司令”人咋向（样）？他反问啥意思？我赶紧说没啥意思，随便问问。他说有意思就有意思，怕啥？好事！听老哥一句，保你不会后悔！你等等，我问问人家啥意思再说。接着，又经“红娘”牵线，几位老同志“讨论”，处长点头，便水到渠成，花好月圆了！

在我看来，张正方是个仁义道德的践行者。名曰正方，实则方中有圆，圆中有方，圆多于方，宽厚待人，竭诚待下。对生人熟人，同僚部属，没见他高过声，红过脸，也没见有谁跟他不合卯不对劲。

这个优秀品德，在他任老干处长和老干办（老干部工作办公室）主任的8年里头，表现得非常突出，干得有声有色。

陕北是个老区，党中央和毛主席在那里待得久，老干部自然就多，而且点多线长。机关本身和下属10个分区，100多个县级武装部，加上医院仓库，够离休条件的，超过两千人，其中红军、八路军占三分之二以上。从住房安置、就医看病，到子女就业、后事办理，杂七杂八，千头万绪。下面管的，他同样得操心过问；直属的，不论是住干休所，还是分散住，老干办得直接出头露面，跑腿协调，疏通关系，尽职尽责办好。

他时常告诉办公室的同事，我们服务的对象，不是爬雪山过草地走过来的，就是打过鬼子老蒋的，哪个不是英雄？不是功臣？我们的工作，虽算不上“中心”，做不好，老干部意见多，就会影响“中心”。他说到做到，率先垂范，把老干部当做亲人、长辈，带着感情，用心、耐心、细心做好工作。老干部们提的要求，政策上允许变通的，就尽力去办，直到满意为止。找上门办事的，他亲自接待。离开时，派车送回家。腿脚不好的，他搀扶着送上车。这些事，差不多三天两头就有，举不胜举。只要有空，他就走出去看望老干部，听取他们的意见，看看有哪些问题需要解决。咸阳干休所有位老八路，老伴去世，他自己双膝有病，想买个轮椅，经济上一时有些困难。他很快找有关方面商量，没几天就办成了。凡给老干部开追悼会，或是老干部住院，即使他身体有病或正在住院，也要抱病参加，去医院慰问。记得上世纪80年代有个“人民的好医生李月华”，群众说她做的好事像天上的星星，看得见，数不清！叫我说，把这话送给我们张主任，并非过誉之词！

还有件事不能不提：上世纪70年代末，我正义之师奉党中央之命，教训那个忘恩负义、“吃谁饭砸谁锅”、又自不量力的“朋友”，打打他的屁股。初战告捷后，时任兰州军区司令的韩先楚、政委萧华邀请参战部队军师职干部回延安看看，加上工作人员，总共三千多人，分为13批接待。车辆、食宿、路线、医疗、参观顺序等，任务之紧之重，之繁之细，之艰之巨可想而知！具体组织实施，都挑在年届半百的“总管家”张大主任肩上。这里不表过程，只讲结果：无可挑剔，完美“收官”，上下左右，皆大欢喜！

人心都是肉长的！难怪老革命们对他那么信任，亲近。他们说：有事就找张正方，找他“顶事”！

一些老同志喜欢写字画画，他就把他们组织起来，请来几位名家，除了辅导，往往还会留下收藏纪念的墨宝，让他们的晚年生活过得更充实更快乐！末了，也不忘让一起共事的同志，求些名字名画。

这样的好人，好领导，好战友，谁若还不尊不敬，不服不从，恐怕都由不得他了！

让人记忆犹新肃然起敬的，是他对“秀才”的偏爱，包容。在干部处干事也好，升为“副官”（副处长）也好，“十年”之中也好，“十年”之后也好，或从下属单位，或从高等学府，为机关特别是宣传处选了一茬又一茬拿得起放得下的“老九”。据我所知，虽非一人之功，但他所起的重要甚或关键作用，却毋庸置疑。仅举一例。当初在总后机关搞新闻的张继芳调到省军区后，开始被安排在别的处室。后经他的鼎力周旋，才放到我们宣传处。

平日，他也爱跟这些书生交友交流，以加宽自己的知识面。这一点，直到他“下岗”后也未改变，还学着写起了“老碗诗”（指农村人吃饭时，端上老碗蹲在一起，边吃边讲顺口溜），发到一个名叫“老战友”的群里，颇有些农民诗人的韵味。

幸运的是，我俩曾两次跟首长出去考察学习，一次是去甘肃古浪，一次是去山西那个红遍全国的生产大队。结束后，要写报告上报下发。一路上，我们形影不离，不停商量着咋样把报告写好。其中一条，就是要用自己的语言说话，不要怕“土”，本分朴实就行。那些“太感人啦”，“了不起啦”，“深受教育啦”等等少盐没醋，令人生厌的官腔官调，空话套话，免开尊口！果然，多用点心，多费点神，写出的东西就生动了许多，首长比较满意。前一个报告，总政转了，贵州省军区还收录在支农经验汇编的册子里。后一个报告的下落记不得了，我在富县蹲点支农时倒是用上了。

他对工作的敬业，对同志的厚道，对人才的关爱，对知识的追求，对得失的淡定，对病痛的坦然，对家人的责任，都给人一种“世事洞明”“豁达超然”之感！从解放初调到省军区机关到退休，由一个排级小军官，一步一步到副师级。30多年当中，省军区前后有过10位司令，他陪了8位，称其为“八朝元老”，应该是名副其实！

退下来后，他告老未还乡，过起了平平常常的晚年生活，我们的来往也就多了，除过不时走动，隔段时间还打个电话“话疗”一番。因为太熟，太知根知底，我常没大没小，没深没浅地逗他一乐。他有两子一女，每次打电话，我先问候夫人赵秦君园长，再问他们弟兄们好（指他与两个儿子）。他给我说老了腿脚不好，起初是和老伴相跟着往大雁塔散步，近两年不行了，得互相搀扶着慢慢往前走。我就连说好、好、好！两条腿变成四条腿了，稳当，安全，保险，跌不了跤，可喜可贺！他从不气不恼，顶多骂一句：瞎（读哈）东西！

他比我年长11岁，当兵比我早八九年，我竟如此这般，不讲长幼尊卑，拿他开心。

这就是我所认识的张正方，就是我一直敬重的老兵老兄张正方！

                                                                         （ 2023年8月18日）

作者简历

董治顺，1942年生，渭南市临渭区人。1958年底参军，曾任陕西省军区政治部宣传处处长、临潼县人武部政委、渭南军分区副政委、延安军分区政委、省新闻出版局副局长等职。文学、书法和秦腔艺术爱好者。出版过《灯下》《走笔》散文集和书法作品集。

（编辑 邹吉钧）