自小留下的记忆，养成的爱好，一生一世也难以抹掉，难以改变。

我的幼年时期，乡亲们日子汪泪恓惶，愉悦快乐之事稀缺单调，唯秦腔随处可听可看。村里谁家不论“红事”“白事”，请个自乐班，唱的是秦腔；年庆节庆，唱的是秦腔；成立高级社（高级农业生产合作社）那阵，村当中老榆树上绑的有线喇叭，多是放的秦腔；县上剧团来了，还是唱的秦腔；路上吆车、田间犁地的，打麦碾场、磨坊磨面的，吼的哼的不是“王朝马汉一声禀”，便是“老娘不必泪纷纷”。在老家，除了县上余巧云那个剧团（渭南新民社）来了，花上一毛半毛买个票，其余的全都白听白看，分文不取。

生活贫苦，有了秦腔，日子便有了滋味。正如那个名丑说的：人呀，越穷越要乐观，麦秸窝里照样唱乱弹！

后来当兵到了省城，如同走进秦腔“世家”，光秦腔大剧团，除省研究院下面的三家，还有易俗、三意、尚友、五一和袁克勤的木偶，加起来整整八大家。至于省（市）艺校，各院团的训练班、学生队，还不在其列。

在老家，只能在报上的角角缝缝，看看大剧团的大把式演出广告，如今可以到戏园子一睹“庐山真面目”。每月6块“大洋”津贴，隔个仨月俩月，买张站票，一饱眼福耳福，还是能掏得起，挺划算的。民间流传的“快跑快跑，李正敏的《探窑》”，“快走快走，宋上华的《杀狗》”，“看了《梁秋燕》，三天不吃饭”，而眼下，一个乡下穷娃娃，竟能目睹这些“大腕”“大师”真容，聆听他们绕梁三日的原腔原调，好不乐哉美哉！

常听人说北京上海如何如何美好，天堂苏杭咋样咋样漂亮，若把我调到“美好”“天堂”，打死也不去（上面下了命令除外）！原因很简单，一是没燃面吃，二是没秦腔看。

要我看，秦腔就是老陕精神生活的“主食”，就是蒸馍锅盔涎（读han一声）水面，须臾不可离开。不只为了热闹，解乏，出气，过瘾，更重要的，是为着从中长学问，学做人。你看，那些没进过书坊（学校）大门的老农，说起改朝换代的事，什么商汤伐桀，武王灭纣，什么黄帝尧舜夏商周，秦汉三国东西晋……一套一套的；谁家孩子不好好读书，逃课逃学，母亲就学《三娘教子》的王春娥，罚跪打屁股；哪个儿郎不孝，乡党们便说，叫那瞎（读哈）货去看看《雷打张继保》！

这是所有戏曲的主要功能，秦腔自在其间。正如“百年老店”易俗社办社宗旨所云：“启迪民智，移风易俗，改造社会”。巴金老人说的“文学（文艺）就是教人学好”，精确而好记。百姓大众说得更通晓明白，直截了当，叫做“高台教化”。

连一代伟人毛泽东，从吴起镇进驻延安后，就请“狂飙诗人”柯仲平组建民众剧团，命其为首任团长，并从《论持久战》所得稿费中拿出300大洋交给柯老，作为办团经费。后来多次去看演出，听取汇报，提出办团、改戏的具体意见。他高兴地说：“秦腔对革命是有功的！”自1938年成立“老民众”到改为陕西省戏曲研究院的85年间，共演出160多部本戏折子戏，观众不计其数。时隔20年后的1958年，毛主席去吉林视察，听说长春电影制片厂正拍摄彩色秦腔电影《火焰驹》，主席又亲临现场，接见全体演职人员，同大家合影留念。直至今日，秦腔人只要忆起这深受鼓舞无上荣耀的盛事，仍激动不已，泪花闪闪！

10年前，由“文武兼备一小生”李小锋领衔主演，甘肃两个文化公司联合出品的数字电影《周仁回府》，除在西北地区放映外，京沪豫晋川滇藏等省区还播映5000场，总计超过3万场，观者达6000万之众。其影响之广，反响之烈，出乎意料！被誉为继秦腔电影《火焰驹》《三滴血》之后又一“百年经典”。若在剧场舞台演出，每年演百场，每场千人看，得演600多年。已逾600岁高龄的秦腔老人，在与国际“接轨”的当下竟老而不衰，如此火爆，就因她能最广泛最深厚地植根于底层群众的“沃土”之中，草民百姓喜闻乐看！

难以数计的剧目，涵盖了人世间的万事万物，善恶美丑。流芳千古而不朽，令人景仰而效法；与日月同辉，与天地共存者，亦灿若星辰。不畏权贵、执法如山者有之，卧薪尝胆、奋发图强者有之，悬梁刺股、苦读圣贤者有之，诲人不倦、劝学劝善者有之，积善修德、忍辱负重者有之，舍生忘死、报效祖国者有之……每每看到这些仁人志士的高尚节操，能不灵魂震颤，潸然泪下？！

可悲可叹啊，我们一些权重位显的“公仆”“父母官”，为民分忧的事务实在太多太多，一分钟掰成两分钟也不够用，可他们却优哉游哉，动辄率领“衙役”“喽啰”，前呼后拥，打打网球，乘着飞机去玩玩高尔夫，甚或肮脏不堪，上高档酒店开房，却不愿花点工夫去受受“高台教化”，多多少少学点做人向善的道理，积点阴德！其所作所为，与“严府太爷”（严嵩老贼之管家严年）、纨绔子弟卢世宽何以异乎？

善恶终有报，苍天饶过谁！到头来，不落个自毁前程，身败名裂，“官丢的没影了”，今生今世将坐穿牢底的下场才怪哩！

（编辑 邹吉钧  审稿 纪方）