老政委（中）和作者（左）在下部队采访途中

到宣传科一段时间了，却没有写出什么有分量的稿件，我们几个新来的干事都有点着急。

这天，老政委召集大家研究报道题目，主要是如何恢复、发扬我军优良传统，改进和加强思想政治教育。

大家汇总各自了解到的军区部队这方面的做法与经验，如：某团政治处采取指导员集体备课的方法，解决连队政治教育缺乏针对性、有效性问题；某部加农炮连在政治教育中敢于打破左的禁区，大胆讲物质利益；某部高机连组织模范党员、来队家属、士兵代表等参与讲课和课后评论……

这么多线索，该怎么写稿？几位干事谈了各自想法。

老政委一边听，一边习惯性地在一片纸上不时地划拉着。等我们几个说完，他已然成竹在胸。

他说，这些线索都有价值，分别报道都可以。但是，能不能总体归纳，写一篇兰州军区部队开展政治教育岗位练兵的报道？

我们一听，都吃惊地瞪大了眼睛：在解放军报登一篇大军区整体工作报道何其难也！

首先，需要社长总编甚至总部领导审批；全军八大军区，加上海军、空军、二炮、总后等，相互较劲，登了你的还登不登他的？再说，一个大区的工作谁来评价？

老政委说，大家的顾虑有一定道理。但是，我们虽然打着“兰州军区”的旗号，但是报道范围可以限定为“兰州军区一些基层单位”，这样，审查时会不会容易些？

大家顿觉豁亮，现场气氛活跃起来。一篇有新意有创见的政治工作稿件很快完成。

老政委信心十足，当场说：一周之内，解放军报肯定头版处理！

果不其然，解放军报在收到稿件的第四天即1978年9月8日，就以《边干边学，开展政治教育岗位练兵》为主题，在头版大篇幅刊登，并且加了近三百字的编者按语向全军部队推介，称赞“兰州军区一些部队的基层干部开展政治教育岗位练兵，边干边学边提高，这种勇于实践、勇于探索的精神值得提倡”。

稿件登报，军区和政治部领导十分高兴，说地处偏远边疆的兰州军区在全军好好地露脸了！我和老政委开玩笑，说他“明修栈道，暗渡陈仓”的手段实在是高！

老政委纠正说：那只是标题上的小门道。真正打动编辑部的是我们抓住了全军清除左的流毒，恢复政治工作传家宝的这个大方向，并且把它具体化，就是“开展政治教育岗位练兵”——全军的新提法吧？这就是新角度、新特点，加上我们是首家报道，先行一步，报社编辑部咋能不喜欢呢？立竿见影，马到成功就自然而然了！

后来，我们把老政委的这个诀窍总结为“胸怀全局，眼观基层，抓新抓特，先行一步”，在实践中施展开来，上稿也比前容易了。

兰州军区的军事训练工作报道，在老政委的带领下，也在军报不断亮彩。

1979年，对越自卫还击作战取得胜利，总部机关及时向部队通报作战情况。兰州军区领导指示司令部及时汇集整理下发，指导部队训练。

一天，老政委在办公室翻阅宣传部的文件夹，一下子被司令部的这份通报吸引，急忙招呼我：“你不是发愁上军报头条吗？现在写，很快就能上！”

作者（左二）和部队新闻干事一起在陕北采访当年延安大生产运动劳动模范、“气死牛”郝树才（中间）。

作者（左三）在老山前线作战部队采访。（彭山摄影）

和老政委相处时间长了，知道他不会在这种事上开玩笑。我喜出望外，忙问：“什么事？我能干什么？”

老政委说“你先看看这个文件——”他随即在桌上抓了一张草稿纸，就低头划起来。见状，我赶忙备了一瓶胶水……

我知道，老政委写稿，往往就是一张公用的16开稿纸，字体比绿豆还小，密密麻麻，稿纸上印的横竖提示杠或者限制字体的方框，在他眼里压根就不存在。写完一段，要添加修改，纸上哪有空间就在那里写，写完钢笔一圈加一根引线，连到添加处即可。一页纸写满了，新添加的内容会写到纸张背面，再划一条引线，注上“看背面”三个字。实在不行，就干脆撕一张纸条在上面写，写完把字条再粘到稿纸上，再划一根引线引入文内。

知道了老政委的这个习惯，他写稿时，我会注意找瓶胶水备用。剪刀？不用，老政委常常用手指代替。

这时候，我想起在部队写稿，写不下去时就拿纸出气，撕掉只写了一行两行的稿纸，扔进纸篓，铺开一张再写；还不行，再撕再扔……

对比老政委，这不是习惯问题，而是思路是否顺畅的区别。看来，和老政委比，差距不小，还需要好好学习锻炼。

回到司令部通报的话题上。我一边看司令部的通报，一边判断估量时，老政委把新闻标题已经拟出来：《运用回击“小霸”的经验 指导对付“大霸”的训练》。

真是画龙点睛啊，绝！

好题目出来，等于文章完成一半。接着，我迅速打电话给相关部队，核实并详细询问训练落实情况，配合老政委很快写完这篇稿件发往解放军报社。

老政委又是信心满满：“至少上头版！头条算正常！”

再次“果不其然”——1979年3月19日解放军报头条刊登“兰州部队（即兰州军区，下同）领导机关汇集自卫反击作战经验下发部队”（引题），《运用实战经验积极改进训练》（主题），同时配发短评《局部参战 全军受益》。

短评提到“兰州部队、北京部队某师等许多单位不约而同地把初步通报的作战经验，作为教材汇集整理下发，用来指导部队训练。这种做法值得在全军推广。”

拿着这天的军报，我高兴地喊：看——兰州军区再次独领全军风骚！

旁边有人不同意：“还有北京部队呀——”

我说：看仔细了！是“北京部队某师”，不是“北京部队”！

一高兴，我连军报也批评起来：老政委原来的标题是《运用回击“小霸”的经验 指导对付“大霸”的训练》，多鲜明、多有特点！这一改，《运用实战经验积极改进训练》，好平淡呀！

这话正好让老政委听到，他说：“还是军报改得好！”

“为什么？”

他说：“我当编辑也会这样拟题，简洁、明了、稳当，不做作、不矫情。”

这倒奇了怪了！“老政委，那为什么不一次到位，还要拟个大霸、小霸的题目？”

老政委笑答：军报编辑部每天收到的稿件成百上千，要让编辑看上眼，标题首先要让人眼前一亮，“一见倾心”，然后看内容确定“终身”。“花哨”标题的使命完成，投稿的目的达到，见报标题就任由编辑去改定。编辑也是一门专业，要相信他们的经验、判断和最终定案。

喝，这标题上的学问也够深的！

和老政委相处，和谐融洽，我们这些部属无拘无束，编了几句顺口溜称赞他：

标题亮瞎编辑的眼，

刊发预支总编的权，

说上头版就头版，

老政委预判真灵验！

无论在机关，下部队，我们跟着老政委采写新闻，感觉每一次都是开眼、充电，学习、提高。

时间长了，我们几位干事在中央新闻单位的刊稿逐渐增多，质量也有了明显提高。部队邀请我们讲军事新闻写作课，人民军队报还邀约我撰写并连载了《如何写通讯》系列文章，俨然一枚新闻专家，惭愧！

（编辑 邹吉钧）