春寒料峭,细雨纷纷。又是一年清明将至,窗外的梧桐树抽出了嫩绿的新芽,我却在这料峭的春寒中愈发思念起我的战友张苟群。
2009年3月23日,一场车祸突然夺走了你年仅五十岁的生命。你走的是那么的匆忙,那么的悄然。从此,我的记忆里便再也忘记不了这个难忘的日子。每当这个日子走近我时,我的心头都会滋生难以言状的惆怅和落寞,更有无边的思念,一如这淅淅沥沥的春雨,毫无止歇……
落雨纷纷,乍暖还寒,青山寂寞掩尘土;
人面异地,桃花微凉,长夜孤灯忆往昔。
1978年2月,家乡旬邑的风还带着料峭的寒意,我们怀揣着梦想,一同踏上了从戎之路,走进了基建工程兵第36支队351团。在蓝田辋川的新兵连里,你的班和我的班住在对门,同在一个排里训练,从此我们相识相知相伴,结下了深厚的战友情谊。三个月的新兵连训练结束后,你分在了团后勤处军需仓库工作,我则分到了土建连队,干起了和水泥砂浆打交道的活儿。你知道我工作辛苦,经常托战友捎来几件仓库退下来的旧军装,让我干活时换着穿,给我繁重枯燥的生活带来了极大的慰藉和感动。一九七九年初我在连队当了文书,搬到了临潼的771所,虽然离的远了,但时常有书信往来。一九八二年六月我从支队教导队学习回来,分配到了团政治处组织股工作,我们同在一个灶上吃饭,天天都能见面。一九八三年十月我调到了陕西省军区军事法院工作,你随老部队集体转业,成了陕西航天建筑工程公司的一名项目经理。虽然离开了朝夕相处的战友,但彼此心里都惦记着,时常打个电话,发个短信,送上深情的问候和祝福。我回老部队了,总是要先到你的办公室,聊天喝茶,和战友们一起把酒言欢,畅叙友情。就在你走的前几天,你来高新区我的家里,我们还在一起吃饭喝酒,谈论事业、财富、友谊、家庭、婚姻、儿女等话题,你的人生观、价值观,生活观令人感慨万千。没想到这次相见竟成了我们的永别,从此你我阴阳相隔,今生再也无法相遇,这怎不令人肝肠寸断,伤心落泪呢?
我时常想,你出生在家乡的南塬土桥,我出生在家乡的中塬职田,两地相距甚远,中间还隔着县城的一条大沟,当兵前素不相识,是什么把你我的感情维系了一生。我想应该是共同的理想信念,共同的价值取向,共同的脾气相投吧!
我时常想起我们在一起的快乐时光,记得在蓝田薛家村部队的营房里,你的大女儿欣欣满月那天,你和战友把我灌的酩酊大醉,那天晚上,我躺在你的床上,喝光了雪梅给我倒的一锅面汤和一壶凉开水。那时我们还都是光棍一条,对你早早的娶妻生女,充满了羡慕。
青年时期结下的深厚情谊,伴随了我们一生。记得在团部机关时,你送给我一个笔记本,你在扉页上写着“踏踏实实做人,认认真真做事”,我至今保存完好。这正是我们一生做人做事的信条,也是你一生的真实写照。
记得在团部机关工作时,每天晚饭后,在薛家村的稻田边,小河旁都留下了我们散步的足迹。星期天还坐着乔宏超开的三轮摩托车,和万振民一起走白鹿原去汤峪泡过温泉呢。
你的英年早逝,给我留下了太多的遗憾和惋惜。你五十年的风华岁月,虽然短暂,但你活得精彩。你的一生,虽然平凡,但你活得真实,活得有志气,活得有尊严。你一生好学上进,吃苦耐劳,善良正直,扶弱济贫,诚信担当;你一生勤勉努力,一切靠自己打拼;你和雪梅相濡以沫二十八年,对一双女儿倾尽了舐犊之情;你年幼时,过早地失去了父爱母爱,和哥哥、姐姐相依为命。当哥嫂去世后,你又承担起了抚养侄子的重任。你的一生承受了太多的不幸和苦难,可你是那么的坚强和不屈!你一生做儿子,做兄弟,做丈夫,做父亲都很成功,真正做到了“于己于家问心无愧,旁人后人无可挑剔”。在你的一生中,那无数个闪光的过程和灿烂的片段,让人难以忘怀……
你去世的那些天我彻夜难眠,翻看着我们年轻时的照片和日记,你的一喜一悲,一言一行,时时浮现在眼前,萦绕在耳旁,我追寻着你的足迹,常常思念到天亮。
往事不堪回首,一切都已成为回忆。由于你的匆忙离去,我们活着的人也有所彻悟。在永恒的自然界中,人的生命是有限的,在历史的长河中,个体生命只是一个匆匆过客。但活着就要像你一样,有个好品行,好人缘,好名声。你去世后的那几天,前来为你吊唁的人络绎不绝,给你送的花圈摆满了院子。这就是你留下的影子,这就是你给后人留下的宝贵的精神财富。我为有你这样的好战友好兄弟感到欣慰和敬佩!这让我想起了早年我和你都喜欢的在笔记本上抄过苏轼的一首诗“人生到处知何似,犹如飞鸿踏雪泥;泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”
如今,你离开我已有16个年头。时间并没有冲淡我对你的思念,反而让这份思念在心中愈发深沉。每当夜深人静的时候,我总会想起我们一起度过的快乐日子,泪痕无时不在心头蔓延,你常常在我的梦里出现,有一次梦见我们和战友一起吃饭,你说:"我回来了",你还伸出你的胳膊说:"你们看,我的手是真的啊,不是橡胶的!"梦醒时分,彻夜难眠,整晚都是对你的思念和回忆。
如今战友聚会时,再也见不到你,但兄弟们时常会把你提起,常常会想起和你一起的快乐和趣闻。这正如一个段子讲的,人生的最高境界就是,人不在江湖,但江湖上仍有你的传说。有的战友还开玩笑说,老天爷把你先召去了,还有我们为你办理后事,等到我们走时,连个办后事的兄弟都没有了。还有的战友说,你的离去,比失去自己的亲人还要痛苦和惋惜。这些都是战友们对你亲切的回忆和纪念。
苟群兄:你在九泉之下还好吗?你今在何处,魂在何方?下辈子,我们还做战友,做兄弟!
安息吧,我亲爱的兄弟,你未曾离去,你永远活在我的心中,我会永远把你怀念和颂扬!
(2025年3月15日于西安)
(编辑 马雨辰 审稿 纪方)