气温骤降，天寒地冻，让我想起了儿时关中农村古朴的土炕和温暖的被窝，那一缕带有烟味的记忆，如今成为我心头上无法化解的乡愁和乡恋……

土炕是北方人对付寒冷的伟大创举，在关中农村相当普及，如城市人家里拥有冰箱和电视机。对于这个原始的笨拙的泥胎般的民间承传物，仅从建筑学角度去考察，无论如何都是片面和狭隘的。我就出生在关中农村的土炕上，在她平展的体腹上度过了美好的童年。如今，六十多年过去了，我一直坚持认为，土炕对农民是极端重要的——好像官员们与轿车那样密不可分。但要准确地说出她存在的社会价值，我确实有点无能为力。好在黑格尔先生有句名言：一切存在的都是合理的。几千年的“炕龄”就是一个绝好的证明，客观结果只是对证明过程的省略和简化。肚子饿了要吃饭，还有必要问吃饭的理由吗？

农民与土地是紧密相连的，土地是农民赖以生存的物质基础和生产资料，也是农民展示人生的舞台，中国几千年封建社会的生产关系，就是由农民和土地演绎出来的。农民离不开土地，比希腊故事中安泰离不开大地更为生动和现实。但是，农民也需要用农民的目光去“俯视”他们所经营的土地，就像军事指挥员常常要在较高的山头上视察战场。这样就有了土炕，完成了由平地到另一个高度的过渡。这种以生存为纽带的连接，以追求为台阶的铺垫，使农民的聪明才智得到了充分的提升与开阔。他们躺在土炕上，放松肢体整理思绪，不停地谋划、盘算、构思，有时也做美梦。一些农民由此成长为地主，其战略战术都是在土炕上面形成的。于是就有了三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头的生活版本和美好憧憬。

数九寒天，北风呼啸，人们的生活被严寒紧紧包围，只剩下土炕像汪洋大海中的孤岛，满腔热情地供人们栖息。把麦秸、秕糠、豆稞塞进炕洞里点燃，用蒲扇呼啦呼啦煽，一会儿，大火燃过，只剩下余烬，拖着袅袅青烟，温温地煨着，慢慢地热流就传了上来了。这种温暖是从大地深处自然而然地沁上来的，保持着不紧不慢的低缓与墩纯，不像暖气片那样浮躁而紧促。土炕的温暖与人的生理需要匹配得十分慰帖，似乎成了人体的一部分。这时候一家人扯开被子，拥坐在土炕上，腿与腿交错，距离拉近了，往日的芥蒂、误解顷刻间被亲情溶解了。

寒去暑来，关中的夏天也是十分酷热的。这时土炕又成了避暑纳凉的圣地。抽掉芦席下面的麦草，展一卷竹凉席铺开，喝一瓢浆水曲倦在上面，尽情地吸收从土坯上渗透出来的凉意。热量挥发了，疲劳释散了，筋骨放松了，烦恼没有了，很快就精神焕发斗志昂扬。在关中农村，土炕是人们与大自然斗争的休整地，是生理和心理维护保养的4S店，也是人口繁衍的场所，世世代代的爱情故事，哪一个不是在土炕上发生的?农民的喜怒哀乐，悲欢离合只有土炕感受最深——包括死亡这样严肃的话题，也被他们谈论的十分轻松：在土炕上把眼一闭，把腿一蹬，是人生最圆满的结局，可见农民对土炕的眷恋之情。

随着气候的变暖和社会的发展，土炕的地位也受到空前的挑战，电热毯使她失去了古朴的烟火味道亲近感觉，在质地上有一种假冒伪劣的排斥；席梦思床是她的克星，许多年轻人喜新厌旧，在享受了多年土炕之后恩将仇报，抡起老镢头无情地挖掉土炕，将席梦思床搬进屋子。只有老人们仍然钟情于土炕，盘踞在上面与之共存，像士兵坚守阵地一样顽强。但这种势单力薄的情形，让人不免为土炕的前景担忧起来，说不定哪一天她要与之挥泪诀别。尽管如此，我们仍然不能怀疑土炕对人类文明的巨大贡献，是她背着我们的先祖，从遥远历史深处走进现代文明，拖着一条文化脐带无法剪断，即使有一天真的要消失，我殷切希望，陕西历史博物馆辟出一方空间，保留这一建筑“物种”——人类与大自然斗争的纪念碑。

(编辑  何利军）